Sul treno per Vienna (romanzo breve)

Egler Ghinato

Sul treno per Vienna

Romanzo breve

vincitore della sezione "Narrativa inedita" del Premio Penna d'Autore d'Oro 1997   (www.pennadautore.it/alboro/narrativa/1997/ghinato.htm).

Venezia Mestre: ore 12,47

Quest'anno la mezzanotte verrà, con il brindisi, travolta da musiche di walzer viennesi.

Fabrizio mi allungherà il calice, ammiccando con un sorriso bonario. Ci guarderemo e scoppieremo a ridere insieme.

(Capodanno a Vienna: hai visto, questa volta ci siamo riusciti – Ammetti che non ci credevi – Buon anno, mia donna fatale – Buon anno, grand'uomo – Dimmi, come lo vuoi quest'anno? – Né meglio né peggio di quello che è appena finito, direi – Lo vedi? Niente da domandare al nuovo anno. Vuol dire che sei già la donna più fortunata del mondo – Non hai bisogno di dirmelo, lo so – Davvero? – Non prendermi in giro – Sono più serio che mai! – O già un po' ubriaco, sospetto – L'uno e l'altro, può darsi – La miscela migliore, dunque – Per merito tuo –Mio?! Credevo di Vienna...)

Vienna. Sembra davvero che ci siamo riusciti.

Sono tre anni che Gustav continua ad invitarci, ma all'ultimo momento io e Fabrizio abbiamo sempre dovuto cambiare programma. Adesso però è troppo tardi anche per i contrattempi dell'ultimo momento.

Eccoci qui, finalmente, seduti su questo treno che ci porta a Vienna.

Solo tre persone nello scompartimento: io, Fabrizio, e lo sconosciuto che mi siede di fronte. Tutti e tre siamo assorti in lettura o in silenzi. E ciascuno fa probabilmente il conto di quanto tempo ci vorrà ad arrivare.

Perché non abbiamo scelto l'aereo? Oh, no! Ci spostiamo sempre in aereo per lavoro...

Paradosso delle comodità acquisite: poi si rimpiangono le vacanze di gioventù, coi treni e lo zaino in spalla. E poiché anche questa è una vacanza, abbiamo voluto il treno. Non importa se ci metteremo più tempo. Abbiamo voluto fare i nostalgici.

Non ho mai capito se sono stata io a scegliere Fabrizio o lui a scegliere me.

Forse, semplicemente, non ci siamo mai scelti. E quando un giorno mi ritrovai nel suo letto, fu soltanto per caso. O perché quella bottiglia di champagne, che Fabrizio volle a tutti i costi stappare al termine di una serata in cui avevamo già bevuto abbastanza, tirò un brutto scherzo ad entrambi. E al mattino, quando l'ebbrezza dell'alcool era ormai passata, svegliarci e trovarci insieme sotto le lenzuola fu per tutti e due – credo – un inconfessato imbarazzo.

Siamo stati tentati, in quel momento, di relegare l'episodio ad incidente da dimenticare. Poi non andò così, e siamo tornati a cercarci. Perché, in fondo, era vero che ci trovavamo bene insieme, e non c'era nemmeno bisogno di scomodare la parola “amore”.

Ci incontravamo al giornale, parlavamo, discutevamo. Quando possibile, ci frequentavamo.

Ci piaceva molto parlare di politica, cronaca, o di letteratura, cinema, arte, spettacolo. Un po' meno di noi. Per questo, forse, ci è capitato tante volte di metterci a discutere di lavoro anche quando facciamo l'amore. In un certo senso è stato il lavoro a tenerci insieme, oltre che a dar vita al nostro rapporto. Sono ormai cinque anni.

Ciascuno continua a vivere a casa propria. Anche se mi capita spesso di notare, con un po' di autoironia, quante tracce di lui siano ormai stabilmente disseminate per il mio appartamento (lo spazzolino da denti, il rasoio, la schiuma da barba, l'accappatoio, la sua bottiglia preferita di whisky, l'odore della sua pipa... o la cravatta che ha dimenticato da me l'altra sera).

Ma altrettanto resta di me nel suo.

Sorrido. Si finisce per avere due case, mi dico. Anche se è stato un nostro implicito ma inderogabile accordo quello di non dare e  non pretendere alcuna copia delle rispettive chiavi di casa.

Meglio restare fuori dal portone ad aspettare, tamburellando nervosamente le dita, quando l'altro non è riuscito ad arrivare a casa in tempo per l'ora fissata. Meglio rincasare trafelati, maledicendo il traffico e i semafori rossi, quando l'inconveniente ci ha trattenuto fuori più del previsto e sappiamo che qualcuno ci sta aspettando sotto il portone. Meglio. Oggi capita a me e domani capita a lui. Ma l'importante è sapere che casa mia resta casa mia, e casa sua resta casa sua.

Non ci saranno valigie e scatoloni da preparare, né chiavi da riconsegnare al legittimo proprietario, il giorno che ci lasceremo.

Noi possiamo restare senza vederci anche per lungo tempo: quando siamo all'estero, ma anche quando siamo troppo assorbiti dal lavoro per concederci evasioni e distrazioni.

Allora ci incontriamo semplicemente al giornale, ci salutiamo affettuosamente, ci scusiamo per non avere tempo da dedicarci, e ci proponiamo di vederci appena sarà possibile.

Nessuno dei due ha bisogno di assiduità. Ci guardiamo bene dall'avanzare pretese l'uno sulla vita dell'altra. Nemmeno la gelosia è ammessa. Ciascuno continua a frequentare, per conto proprio e per quanto gli riesce, le proprie amicizie. Nessuno dei due chiede mai conto all’altro delle persone con cui esce.

Non so se mi tradisce. Penso che abbia qualche avventura occasionale, ma non potrei affermarlo con certezza. Forse è una domanda che non mi sono mai posta. O – se mai me lo sono chiesta – mi sono anche risposta che non è una cosa rilevante. Non sono mai stata gelosa di lui. Come lui non si è mai dimostrato geloso di me. Ciascuno è ben consapevole di essere libero. Siamo in questo, probabilmente, una coppia inconsueta. Ma i cinque anni trascorsi insieme in questo modo ci hanno consolidato.

Penso che nessuno dei due, all'inizio, credesse che potesse durare. Invece siamo ancora qui, insieme, oggi. E siamo qui, insieme, su questo treno per Vienna.

Una settimana a Vienna per il fine d'anno. Sono tre anni che la programmavamo. Adesso, finalmente, ci siamo decisi: vogliamo concedercela (in via eccezionale, s'intende).

Gustav ci attende. Credo che fino a quando non ci vedrà scendere insieme dal treno, non sarà convinto che arriviamo proprio tutti e due.

Per metterci in viaggio abbiamo scelto il giorno di Santo Stefano, proprio per evitare i sovraffollamenti dei giorni di vigilia.

Infatti. Il viaggio si ripromette tranquillo.

Solo un altro viaggiatore nel nostro scompartimento: siede vicino al finestrino, di fronte a me, e legge il giornale. Fabrizio mi è seduto accanto ed è tutto intento a sfogliare guide e opuscoli di Vienna e dintorni. Sta facendo e disfacendo piani organizzativi per la settimana, e predispone tutti i posti che deve portarmi a vedere. Infatti, strano a dirsi, a Vienna io non ci sono mai stata.

Inutile ricordargli che, conoscendo Gustav, ci si può ragionevolmente aspettare che abbia già predisposto lui tutto quanto. Sarà lì ad aspettarci alla stazione – non ha voluto sentire ragioni al riguardo.

Ma Fabrizio non sembra pensarci minimamente. Sfoglia con compiacimento le sue guide turistiche e di tanto in tanto me le allunga per mostrarmi qualche illustrazione o per avanzare qualche commento. Continua a ripetermi i suoi programmi di itinerari possibili, chiedendo la mia approvazione – salvo modificarli comunque ogni cinque minuti, a prescindere da quello che io gli rispondo.

Sembra animato da un entusiasmo quasi da fanciullo. Ad osservarlo, mi fa tenerezza. Ma è la vacanza che abbiamo programmato e sognato da gran tempo: forse lo posso capire.

Abbiamo perfino deciso, per questi giorni, di bandire dalla conversazione ogni argomento che abbia a che fare con il nostro lavoro.

Con un po' di malizia mi viene però da domandarmi se per caso non sia proprio per questo che lui ha subito tirato fuori dalle valigie le sue guide di Vienna – appena salito sul treno – e non fa che predisporre le variazioni infinite degli itinerari del nostro soggiorno turistico. O se non sia per questo motivo che anch'io, appena seduta, ho subito tolto dalla borsa il libro che mi sono portata appresso e ho cominciato ad aprirlo.

Fa paura, in fondo, non poter parlare di quello di cui si è soliti parlare. Sorge il sospetto che non ci sia poi molto altro da dirsi.

Ma è un pensiero inquietante. E allora, ecco, ciascuno dei due si aggrappa a qualcosa: il mio libro di poesie, le sue guide turistiche: Allora lui potrà mostrarmi una fotografia, e da lì cominciare a parlarmi di Vienna. E vinceremo il silenzio. Poi faremo il nome di Gustav  – io o lui, non importa – e cominceremo a parlare di lui, del nostro vecchio amico Gustav, di quella testamatta, dell'ultima volta che ci siamo incontrati e di chissà-che-cosa-avra-combinato-negli-ultimi-tempi. E poi, quando anche questo argomento si sarà esaurito, io potrò tornare ad aprire il mio libro e lui tornerà a sfogliare, con studiato interesse, le sue guide. Finché sarò io ad allungargli da leggere una delle poesie che avrò sottomano. Così potremo cominciare a parlare dei nostri poeti.

E di nuovo vinceremo il silenzio.

E di vittoria in vittoria, sul silenzio che da sempre ci minaccia, continueremo a parlare. Finché arriveremo a Vienna, dove troveremo Gustav alla stazione, ad aspettarci.
Gustav ci correrà incontro. Gustav, nostro salvatore. Perché sarà lì, con noi, e ci racconterà e ci chiederà un milione di cose. E allora non saremo più soli – io e Fabrizio – l'uno di fronte all'altra, ad avere paura di non avere niente da dirci.

Poi, quando a notte inoltrata ci saluteremo con Gustav, probabilmente proprio di fronte all'albergo in cui saremo alloggiati, al buio il nostro silenzio ci farà meno paura.

Saliremo nella nostra stanza, sapendo che – se avremo sonno – potremo semplicemente dormire. La stanchezza e il viaggio risulteranno ottimi alibi. E se non avremo ancora sonno, spegneremo comunque la luce e al buio ci avvicineremo l'uno all'altra.

Perché anche lì ci sarà silenzio, e il silenzio tra due persone è sopportabile solo quando si è molto lontani o molto vicini.

La vera lontananza viene dalla reciproca indifferenza: questa, l'abbiamo perduta tra noi ormai da parecchi anni. Non riusciamo più ad essere abbastanza lontani da non sentirci turbati dal nostro silenzio.

E allora, avremmo piuttosto bisogno di sentirci un po' più vicini – intimamente vicini – perché il nostro silenzio non avesse a farci paura. Ma non riusciamo mai ad essere vicini abbastanza. Non intimamente, cioè.

Per questo, quando spegniamo la luce, ci cerchiamo come smarriti, abbracciandoci stretti. E non diciamo più niente, cercando semplicemente la rassicurazione dei nostri corpi avvinghiati, che aderiscono l'uno all'altro ansimanti. Per sentirci almeno in quel momento vicini. Fisicamente vicini, cioè. Uniti anche? Oh, no. Questo mai.

Udine: ore 14,04

E intanto corre questo treno per Vienna. Guardo paesaggi di neve sfilare rapidi attraverso il finestrino. Fabrizio continua a leggere le sue guide e il viaggiatore che mi siede di fronte continua a leggere il suo giornale.

Per noia, forse, provo a sbirciare le pagine che Fabrizio sta leggendo e, indicandogli una fotografia, provo a chiedergli: questo cos'è?

Mi risponde senza alzare lo sguardo dalle pagine che sta sfogliando.

Torno a guardare fuori dal finestrino. Cerco di immaginarmi la settimana che ci attende a Vienna. Ho tanta voglia di rivedere Gustav, so che in sua compagnia ci divertiremo sicuramente.

Gustav è un artista, una persona squisita, capace di metterti sempre a tuo agio. Ed è un vulcano di iniziative e di idee. Con lui non c'è mai tempo per annoiarsi. Sicuramente è tra le persone più interessanti che ho avuto modo di conoscere attraverso Fabrizio.

Lui e Fabrizio sono amici di vecchia data. Si conobbero quand'erano entrambi ancora studenti, e Gustav venne in Italia per coltivare i suoi studi d'arte.

Io lo incontrai qualche anno fa, quando rimase ospite da Fabrizio per alcune settimane. Da allora abbiamo sempre mantenuto i contatti.

Sono appunto tre anni che insiste perché trascorriamo tutti e tre insieme, a Vienna, il Capodanno. È diventato ormai un amico comune. Uno dei pochissimi amici comuni – a parte i colleghi – che io e Fabrizio riusciamo ad avere.

Mi ha accettata molto bene, fin dall'inizio, forse perché ero anch'io appassionata d'arte (la scultura fu l'hobby e l'amore della mia gioventù), o forse perché non sono troppo possessiva nei riguardi di Fabrizio. Insomma, so di essergli piaciuta. Non altrettanto – mi si dice – la moglie di Fabrizio, a suo tempo. Ma forse perché, a quel tempo – benché si rifiutasse di ammetterlo – Gustav era ancora innamorato di Fabrizio.

Devo dire che questa storia, quando Fabrizio me la raccontò, mi sorprese. Positivamente, credo.

Prima di allora non avevo mai creduto che Fabrizio fosse una persona capace di tenersi per amico un omosessuale. Tantomeno un omosessuale perdutamente innamorato di lui.

Del resto – da quanto mi raccontò – la situazione aveva creato a suo tempo non pochi imbarazzi e difficoltà per entrambi, almeno finché Gustav non riuscì a farsi una ragione dell'impossibilità da parte di Fabrizio di corrispondere ai suoi sentimenti come lui avrebbe desiderato. Credo sia stato proprio il matrimonio di Fabrizio a disilluderlo definitivamente. Ma l'amicizia rimase, e resta tuttora.

Io penso di essergli piaciuta proprio come il tipo di donna che riteneva adatta ad uno come Fabrizio – almeno, una volta preso atto che era decisamente una donna ciò che Fabrizio cercava. Poi, appena conobbi Gustav, io mi appassionai moltissimo ai suoi dipinti, e lui, a più riprese, cercò anche di incoraggiarmi a riprendere in mano la creta che usavo modellare quando ero ragazza.

È difficile spiegargli che non c'è più tempo per queste cose.

Tarvisio Centrale: (a.) ore 15,04

L'uomo seduto di fronte a me ha riposto il giornale e adesso guarda anche lui fuori dal finestrino.

Lo osservo distrattamente. Avrà una quarantina d'anni, forse meno. Non mi sembra molto alto. L'aspetto è asciutto – magro, direi. Porta un paio di occhiali con montatura metallica, dorata, per la precisione.

Mentre volta il capo, spostandosi verso il finestrino, noto sulla sua nuca una leggera calvizie.

Veste bene, uno stile casual piuttosto giovanile, ma non sfacciato, e curato nei particolari. Sembra un tipo a modo. Mi domando se andrà anche lui fino a Vienna. Potrei provare a rivolgergli la parola, ma francamente non ne ho voglia. Mi stupisco, anzi, che non ci abbia ancora pensato Fabrizio.

Mi volto verso Fabrizio, ma vedo che è ancora troppo occupato a sfogliare i suoi opuscoli per pensare di iniziare una conversazione, con me o con lui. In questo momento, sicuramente, non si ricorda nemmeno che io sono qui. Tantomeno è in grado di vedere il nostro compagno di scompartimento.

Tra un po' rifletterà sulla sua presenza e allora non potrà fare a meno di rivolgergli la parola. A meno che l'altro non scenda prima.

Potrei leggere, intanto. Ma non ne ho voglia.

La concentrazione di Fabrizio in questo inutile impegno di autoerudizione sulle amenità viennesi mi intenerisce e mi infastidisce allo stesso tempo. Conosce benissimo Vienna, lo so. Con chi mai deve fare sfoggio di cultura sull'arte e sull'ambiente viennese? Con me? Con Gustav?

Mi sembra assurdo. Quali altre notizie va mai cercando?

Vorrei che allungasse la mano verso di me: un gesto affettuoso, una carezza. In fondo, questo è proprio il “nostro” viaggio – tanto rimandato, tanto vagheggiato, tanto atteso. Perché non ne parliamo? Perché non ci parliamo? Perché non proviamo a parlare un po' di noi?

Ma forse anche questo non è che l'ennesimo sortilegio che abbiamo inventato per poterci sentire un po' più vicini, per poterci dire: vedi, quest'anno il Capodanno lo passiamo insieme, lo passiamo a Vienna, proprio come avevamo deciso.

Basta questo?

Che cosa vuol dire “insieme”? Siamo davvero “insieme”, adesso, solo perché siamo seduti qui, l'uno accanto all'altra sullo stesso treno, con Vienna per destinazione?

Ci sono distanze che non riusciremo mai a misurare con il metro, né con i chilometri. Sono distanze che parlano dentro di noi.

Ma no, non ho niente da rimproverargli.

Forse che io sono capace di avvicinarmi affettuosamente a lui e di passare delicatamente una mano tra i suoi capelli? (Come, adesso, a guardarlo, vorrei fare – e come non so fare).

No, lo so bene. E allora, dunque, cosa posso pretendere da lui?

Niente. Questo è il punto. Non pretendo niente. Non mi aspetto più niente, né da Fabrizio né da nessun altro.

Mi basta sapere che a Vienna trascorreremo delle belle giornate. E so che trascorreremo delle belle giornate. Lo so, perché so che tutti e due lo vogliamo, e che ci adopreremo in tutti i modi perché siano belle davvero.

Poi, quando in albergo di notte faremo l'amore, ci diremo quanto siamo fortunati – mai un litigio tra noi – e quanto stiamo bene insieme. E dopo, quando saremo di ritorno a casa, rituffati ciascuno nel turbine del lavoro che attende, per i primi tempi ci vedremo di fretta. Farà comodo a tutti e due, dopo sette giorni trascorsi insieme dalla mattina alla sera, perché non siamo abituati a stare insieme da mattina a sera per un tempo così lungo.

Una settimana insieme, fuori dal nostro ambiente consueto, a Vienna, per noi è già una dura prova.
Non ce lo diciamo, ma lo sappiamo entrambi. Così – poi – ci scuseremo a vicenda, ma per qualche settimana preferiremo prendere a pretesto altre cose da fare, ed evitare di vederci.

Farà in tempo a dissolversi, nel mio appartamento, l'odore della sua pipa. Nel suo, l'effluvio intenso dei miei bagnoschiuma alla vaniglia («Ma non sai inventare niente di più sensuale che avere sempre il profumo di un dolce appena sfornato dalla pasticceria?»).

Ma poi, a poco a poco, ricomincerà a mancarmi l'odore del suo tabacco e a lui l'ostinazione delle mie essenze alla vaniglia sparse per tutta la casa. E torneremo a cercarci, progettando e sognando il prossimo viaggio che faremo insieme. Mentre i giorni continueranno a passare veloci, e noi, infreddoliti d'inverno, ad aspettarci a turno sotto il portone (perché – lo sappiamo benissimo – tutte le nostre migliori intenzioni non basteranno mai ad evitarci di fare tardi agli appuntamenti che ci diamo). E ridendo e scherzando, continuando a raccontarci dell'ultima intervista o dei pettegolezzi su colleghi e colleghe anche sotto le coperte, riusciremo ancora a sentirci felici quando ci sarà possibile passare insieme la sera e prendere sonno nello stesso letto, abbracciati.

Siamo fermi alla stazione di Tarvisio per il controllo passaporti. Finora nel nostro scompartimento non è entrato nessuno.

Sto osservando la sciarpa di seta al collo dell'uomo che mi siede di fronte. Ne avevo regalata una di simile a Fabrizio, ma non la porta mai. Dice che gli ricorda troppo lo stile di Gustav nel vestirsi – gilet, cappelli, sciarpe e foulard – e che non ci tiene a passare per gay pure lui.

Io invece trovo che al viaggiatore qui di fronte, ad esempio, quella sciarpa di seta stia bene. E starebbe bene anche a Fabrizio. Ma si sa che ciascuno ha i propri gusti e le proprie fissazioni. Io per prima. E Fabrizio ne sa qualcosa al riguardo.

Adesso lo sconosciuto di fronte a me si è accorto che lo sto osservando. Per un attimo i nostri sguardi si sono incrociati.

Ho subito distolto lo sguardo. Non ho ancora voglia di mettermi a parlare.

Del resto, neppure lui, finora, ha palesato alcuna intenzione in tal senso. Però adesso ha cominciato ad osservarmi.

Evito di lasciare che i nostri sguardi si incrocino ancora. Tuttavia ha una faccia simpatica, mi è sembrato. Un non so che di attraente – o di enigmatico, non saprei.

Tarvisio Centrale: (p.) ore 15,35

 Il treno è ripartito e Fabrizio sonnecchia. Ha messo da parte i suoi opuscoli e le sue guide; ha detto: mi è venuto sonno. Quindi si è messo comodo sul sedile, accoccolandosi addosso alla mia spalla e chiudendo gli occhi.

Io lo guardo per un attimo, poi riapro il mio libro: Ingeborg Bachmann, poesie. Lo apro a una pagina a caso e leggo, nella traduzione italiana (non ho mai imparato il tedesco):

Ferma! È te che scongiuro,

volto dell'unico amore,

resta limpido e calando le ciglia

chiudi gli occhi sul mondo, resta bello,

volto dell'unico amore,

e solleva la fronte

oltre il balenare dei dubbi.

Si spartiranno i tuoi baci,

ti sfigureranno nel sonno,

se andrai in cerca di specchi

in cui ad ognuno appartieni.

Leggo. Rimango pensierosa e assorta. Riprendo da capo questi versi, ripetendomeli mentalmente e cadenzandoli, come se volessi saggiare l'accostamento delle parole, il ritmo che le raccorda. Nel farlo, muovo impercettibilmente le labbra: ferma – è te – che scongiuro – volto – dell'unico amore...

Meccanicamente getto uno sguardo a Fabrizio: sta dormendo, o almeno così sembra.

Torno a guardare fuori dal finestrino.

Piove. Una pioggia delicata, sottile.

Fabrizio si è svegliato. Si stiracchia, dà un'occhiata verso il finestrino, domanda dove siamo, guarda l'orologio.

Adesso mi sorride. Si tende verso di me e allunga la mano al mio libro. Lo osserva con aria interessata.

«Bello?» domanda. E intanto me lo sfila dalle mani.

Annuisco, mentre lui lo ha già aperto e lo sta sfogliando. Vedo che smette di sfogliarne distrattamente le pagine e si sofferma a leggere qualche poesia.

«Belle!» commenta.

Mi allungo verso di lui, per vedere quali sta leggendo, quali sono a fargli dire: belle.

Io le conosco, le ho già lette. Provo ad immaginarmi cosa dicono a lui questi versi, quali sono le emozioni, le risonanze che gli suscitano, e perché anche per lui sono “belle”.

Vorrei riuscire ad estraniarmi da me stessa, riuscire per un momento a leggerle come se fossi lui: essere nella sua mente, nei suoi pensieri. Provare quello che lui prova. Allora forse riuscirei, per un momento, a sentirmi veramente vicina a lui.

E penso alla Dickinson, alle sere d'inverno in cui ci siamo ritrovati insieme rannicchiati sotto le coperte con le poesie della Dickinson in mano (guarda questa – prova a leggere quest'altra – e questa, la conosci? - E il libro passava continuamente dalle mie alle sue mani).

Ma non capitava mai che scegliessimo di mostrarci la poesia che anche l'altro prediligeva. E non so perché quelle che a lui sono più care non sono mai le stesse che emozionano me.

Villach: (a.) ore 16,00

Fabrizio si è ormai assorto nella lettura. Le poesie della Bachmann adesso hanno preso il posto delle descrizioni di Vienna e dintorni.

Anche un libro di poesie può prestarsi a fungere da schermo tra due persone. Schermo, dietro il quale nascondersi. Dietro al quale allontanarsi, cercare rifugio, quando l'altro in qualche modo fa paura.

Lo stesso libro che in un'altra occasione potrà essere il nostro raccordo, fragile filo d'unione, passando e ripassando dalle mie alle sue mani (leggi questa - ascolta quest'altra - conosci quella che dice...?) oggi è soltanto il pretesto che aiuta a risolvere la difficoltà di avere così poco da dirsi.

Ma la cosa mi è nota.

Amo, ho sempre amato leggere. Amo le parole, le parole scritte, le parole su carta, le parole che restano quando il pensiero rischierebbe altrimenti di smarrirle. Amo i pensieri. Amo le idee. Mi piace giocarci. Prenderle, girarle, rigirarle, smontarle, ricostruirle.

È un passatempo delizioso e appagante. Dà sicurezza. Le idee con cui giochiamo sono nostre, nessuno può portarcele via. Sono docili o ribelli. Ma non fuggono, non tradiscono, non deludono. Le persone sì.

Anche per questo mi piace leggere alla sera per prendere sonno. E per questo non potrei accettare la convivenza stabile con un uomo. Dovrei probabilmente sacrificargli questa abitudine segretamente deliziosa. E quante altre cose.

Quando c'è un altro nel mio appartamento, alla sera – Fabrizio, o chi altro prima di lui – non posso rifugiarmi tra i miei libri e le mie scartoffie. Mi sembrerebbe di fargli torto. Ma questo è possibile solo fintantoché la presenza dell'altro non diventa abitudine.

Fabrizio si è sempre mostrato d'accordo. È così che restiamo spesso anche parecchio tempo senza vederci. Un modo per non soffocarci. O un modo per non accorgerci di tutto quello che, volenti o nolenti, dovremmo vedere, se vivessimo insieme. Come lo vediamo adesso, in qualche modo. Anche se fingiamo di non rendercene conto.

Ma non è la passione ciò che è in grado di tenere insieme due persone. La passione brucia in fretta e poi ne restano soltanto manciate di cenere.

A tenere insieme, giorno dopo giorno, sono piuttosto la reciproca cooperazione e il pacato buon senso. È la complicità degli inganni che ci si dispensa l'un l'altro per aiutarsi ad accettarsi. Le piccole menzogne con cui travestiamo a vicenda le nostre impronunciabili verità. O i piccoli trucchi che impariamo ad inventare, per dimostrarci a vicenda che ci vogliamo bene e dare così all'altro una ragione per restare quando non sa più dove trovarla.

Villach: (p.) ore 16,13

Fabrizio ha ripreso in mano la cartina topografica di Vienna. Improvvisamente mi chiede se ricordo qual è il nuovo indirizzo di Gustav (ha cambiato casa sei mesi fa).

Gli rispondo che non lo ricordo a memoria, ma devo avercelo scritto in un foglietto dentro alla borsa.

Guarda nel mio portafoglio – gli dico – deve esserci un bigliettino, con sopra scritto l'indirizzo.

Fabrizio si alza, prende la mia borsa dal portabagagli e tira fuori il mio portafoglio.

Lo osservo mentre, in piedi, lo apre e – girandolo e rigirandolo – fruga nei vari scomparti in cerca del prezioso foglietto.

«Ah, eccolo!» esclama.

E intanto, dal mio portafoglio – che tiene in mano maldestro – scivola a terra qualcosa che tintinna ai nostri piedi.

Ce ne accorgiamo tutti e tre: anche il viaggiatore che mi siede di fronte e che è rimasto ad osservare Fabrizio in questa operazione di ricerca dell'indirizzo di Gustav. Anche lui, come me, scosta immediatamente le gambe per guardare a terra che cosa è caduto.

Si china Fabrizio per raccogliere le presunte monete, ma lo precede il nostro compagno di scompartimento, che prontamente si allunga a raccogliere la catenina d'argento che è scivolata vicino ai suoi piedi. E mentre quest'uomo la prende in mano, restando un attimo assorto a osservarla, Fabrizio esclama, prontamente sarcastico: «Ah, ecco dunque che fine aveva fatto!».

L'uomo continua a studiare attentamente la catenella sul palmo della sua mano.

Intanto ride grossolanamente Fabrizio: «Nel portafoglio! La tieni nel portafoglio!»

Lo dice con il tono di chi ha sorpreso un bambino a rubare la marmellata, e non si rende conto di quanto è ridicolo.

Io sorrido con aria indifferente, evitando di raccogliere la provocazione.

L'uomo che ha raccolto il mio girocollo d'argento sembra non avere prestato attenzione ai commenti di Fabrizio, come se fosse intento soltanto a studiare l'oggetto. Tarda a riconsegnarlo a Fabrizio e solleva lo sguardo, incuriosito, verso di me.

Così i nostri sguardi si incrociano, mentre Fabrizio ridacchia. E l'espressione di questo sconosciuto – stupore? – mi incute uno strano imbarazzo.

Intanto, però, Fabrizio si è ormai innescato, e adesso sembra cogliere l'occasione per rivolgersi, con l'aria spavalda di un'antica maschile complicità, allo sconosciuto che finora ha ignorato.

«Ah, le donne! – dice rivolto all'uomo, ma guardandomi di sottecchi – parlano tanto di libertà e d’indipendenza, ma poi cos'è che vogliono veramente? Una catena al collo! Ecco il loro più segreto desiderio.»

È la solita provocazione nei miei riguardi. Lo ascolto un po' divertita e un po' seccata: il ritornello lo conosco a memoria e so già come proseguirà.

«La vede, questa? Le sembra una collana, una collana qualunque?» incalza infatti Fabrizio, rivolto al nostro casuale compagno di viaggio, che intanto gli ha restituito la collana caduta.

Ora Fabrizio la tiene per un’estremità, facendogliela dondolare di fronte con posa compiaciuta.

Quanto vorrei che la smettesse.

Ma lui prosegue nel suo soliloquio.

«No, non si lasci ingannare. Sembra una collana, ma è ben altro... Lo chieda a lei – dice, accennando a me  – se è una collana come tutte le altre, o se per caso non è una catena da portare al collo. Sa, una di quelle belle catene che un tempo si mettevano alle caviglie degli schiavi...

«Oh, certo, è una catena sottile – precisa subito –d'argento, anche. Ma era fatta per stare al suo collo, e guai se lei se la toglieva! La catena messa dal padrone. Oh, non mi chieda chi è il padrone... Provi a insinuare che una donna ha qualcuno che le fa da padrone, e vede cosa si scatena.»

E tornando a far dondolare la catenina, prosegue ancora: «Però, la guardi bene, questa collana... Mica è un filo di perle o di pietre preziose! Sono solo degli anellini d'argento incastrati in serie uno nell'altro. Vale a dire, una catena. Una catena da mettere al collo. Ai cani non si mette il collare, no? Per le donne è la stessa cosa, solo che loro le chiamano collane...»

Tento invano di interromperlo, notando lo sguardo stupito e divertito dell'uomo che si è visto inaspettatamente indirizzare questa cascata di opinioni non richieste.

Questa storia non riguarda lui – vorrei dire a Fabrizio – e dunque che bisogno c'è di coinvolgerlo nelle nostre faccende?

Ma Fabrizio ha voglia di raccontare qualcosa di noi a questo sconosciuto. Per noia o per svago. O per avere qualcosa da dire da qui fino a Vienna.

So già che non serve protestare, ribattere, o tentare di zittirlo. Siamo io e lui ad avere bisogno proprio di questo: spiegare al primo malcapitato che viene sotto tiro i ridicoli impacci che sono sottesi all'apparente meravigliosa intesa del nostro rapporto.

Parole, che tra di noi non sappiamo dirci, trapelano con prepotenza appena ci viene data la presenza di un interlocutore estraneo. Parliamo a questo – sia il collega di turno, o lo sconosciuto che troviamo sul treno – ma è solo per fare sapere l'uno all'altra quello che altrimenti non saremmo capaci di dirci.

Comunicazione per interposta persona: parlare a un terzo perché ci ascolti chi silenziosamente ci è accanto. Strano a dirsi, ma serve. Vale ad esprimere almeno in questo modo, ben travestiti dall'abito del grottesco, quei segreti disappunti che a vicenda non sappiamo palesarci.

Così tanti sono i piccoli fremiti – coartati, censurati, repressi – che passano tra di noi proprio attraverso il motteggio e lo scherzo, o l'ironia. L'autoironia, anche. O soprattutto.

Perché, quante volte ci pigliamo in giro da soli, per nascondere un'aspettativa delusa o una richiesta che non sappiamo avanzare...

Mi sono persuasa che spesso l'autoironia è la migliore risorsa che resta a quelli come noi, che possono comunicare soltanto ridendoci sopra il tacito desiderio che è stato misconosciuto e che in altro modo non avrebbero mai il coraggio di confessare.

È come un senso di pudore che si acquista con gli anni, quello che induce a nascondere dietro il velo del sorriso l'intima sofferenza, l'intima delusione – quali che siano. Perché desiderare è proibito, quando non ci si ritiene più in diritto di pretendere. Solo il bambino può piangere, pestare i piedi, gridare per ottenere quello che desidera – oppure, a seconda dell'indole, ritirarsi imbronciato in disparte, ostentando così il proprio disappunto.

Per pretendere, bisogna pur credere che ci sia qualcuno disposto a dare.

Io, da parecchio tempo, non so più se questo qualcuno esiste.

«E poi, lo vede questo... questo coso qui? Cosa le sembra che sia?» ha intanto proseguito Fabrizio, secondo il copione che entrambi conosciamo ormai bene. «Penserebbe mai di chiamare “ciondolo” questa cosa dalle punte aguzze? Ciondolo! Altro che ciondolo! Questa è un'arma contundente dalle punte affilate...»

E finalmente si assesta comodo e trionfante sul sedile, per arrivare a pronunciare la sua sentenza conclusiva, che conosco a memoria.

«Io gliel'ho sempre detto che deve averglielo regalato sua madre, perché le servisse a tenere a distanza gli uomini, come una specie di amuleto scaccia-amanti... Le avrà detto: tu tienilo sempre al collo. Così poteva essere sicura che chiunque avesse osato insidiare la figlia, avrebbe avuto a che fare con questo – esclama esultante, guardandomi di sottecchi – È un'arma-sfregia-amanti, ecco cos'è... Uno prova ad avvicinarsi a lei, a cercare un po' di intimità, e subito… zac! Viene trafitto dalle punte di questo... questo graziosissimo ciondolo!».

E ride Fabrizio, guardandomi.

Non intervengo. Osservo come abbia ritrovato il meglio della sua ironia e se ne compiaccia. Vedo con quanta soddisfazione si esibisce di fronte a questo spettatore occasionale. Lo lascio fare – se ha così voglia di proseguire. Muore dalla voglia di proseguire, me ne accorgo.

Così lui incalza, rivolto al nostro compagno di scompartimento: «Mi dica – proviamo a sentire anche il signore qui – mi dica... Cosa le sembra mai che possa essere questo coso... questo ciondolo? Suvvia, sentiamo anche il suo parere...»

E so che non si attende risposta.

Ma l'uomo gli risponde pacatamente, con un sorriso: «È un gabbiano.»

Io trasalisco. Anche Fabrizio, a cui manca adesso la prontezza della replica.

È colto di sorpresa e deve modificare la battuta che aveva già pronta da pronunciare.

Lo fa con un certo disagio: «Ah! Un gabbiano... un gabbiano, mi dice...»

E si volta verso di me, d'improvviso quasi smarrito, mentre io non riesco a trattenere un aperto sorriso di trionfo.

Finché riesce a riprendersi dalla sorpresa e ad aggiungere pensieroso: «Dunque anche lei riesce a vederci un gabbiano… Mah.! Francamente pensavo ci volesse un bel po' di fantasia per vedere un gabbiano in questa forma... Un gabbiano, dunque... Mah!»

«Sì, un gabbiano. In forma stilizzata, naturalmente» precisa l'uomo, con tono sicuro.

«Eh, forse... Sarà pur vero dunque» si arrende Fabrizio. «In effetti, lei – additando me – ha sempre sostenuto esattamente questo... che era un gabbiano.»

Intanto io, pensierosa, mi fisso a guardare il nostro compagno di viaggio.

Anche lui adesso si è messo a fissarmi. E a sorridermi.

So che dovrei essere lieta, che dovrei essergli riconoscente della risposta data a Fabrizio (un punto a mio favore). Francamente nemmeno io me l'aspettavo.

Però mi ha provocato soltanto un indistinto disagio. Come continuo ad essere turbata, adesso, da questi occhi neri che scrutano nel mio silenzio. E forse sono grata a Fabrizio per la disinvoltura con cui di nuovo ricomincia a parlare.

«Comunque, gabbiano o non gabbiano, adesso si è scoperto che fine aveva fatto questa catenella!» riprende infatti Fabrizio, ridendo. «Caso mai avessi potuto pensare che fosse davvero sparita dalla circolazione...»

E con tono da istrione prosegue: «No, non sia mai detto! Tolta dal collo, ma solo per finire nel portafoglio. Com'è che non ci avevo pensato prima?»

Comunque non la porto più al collo – replico infine io, sperando di porre fine alla disputa.

«E meno male!» ribatte prontamente Fabrizio. «Ti ho regalato un girocollo d'oro perché ti decidessi a togliere questo.»

Non sono stata io a chiederti di regalarmi nessun gioiello, e lo sai – protesto infastidita.

 «Non intendevo dire questo» mi risponde. «È stata una mia iniziativa, d'accordo. Almeno, però, è servita a farti compiere il sacro e terribile gesto di toglierti quella catenina dal collo»

E dunque? – domando. Non era appunto questo che volevi?

«Beh, non pensavo però che fosse finita nel portafoglio. Si direbbe che da questo amuleto tu non possa proprio staccarti».

Sto già per replicare di nuovo, ma mi precede il nostro compagno di scompartimento che improvvisamente interviene a difendermi.

«Spesso il valore soggettivo degli oggetti non coincide né con la loro bellezza, né con il loro valore materiale» afferma l'uomo, con tono pacato.

«Certo, certo» ribadisce Fabrizio, rivolgendosi all'uomo. «Diciamo pure che nelle mie osservazioni c'è un po' di acredine, un po' di disappunto… Quello che viene dal vedere tanto amata una collanina in cui proprio non trovo tutta quell'originalità e quella bellezza che lei  – indicando me – sembra vederci. E comunque, per quanto grande possa essere il suo valore affettivo, mi sembra un po' eccessivo tenersela al collo sempre, giorno e notte, irremovibilmente...»

«Ma ormai non la porta più al collo, mi sembra di avere inteso» insiste il nostro interlocutore, rivolgendosi a Fabrizio e guardando me.

Mi guarda e io lo scruto con sospetto.

Perché mi difende?

È gentile da parte sua, ma non cerco avvocati.

Fabrizio ha ragione a suo modo. E intimamente lo so.

Ma conclude intanto Fabrizio: «Sì, è vero. Però ce n’è voluto del tempo, per farla decidere a togliersela…»

Sì, ce n'è voluto del tempo.

Improvvisamente, su questa affermazione, il nostro battibecco sembra inciampare e spegnersi.

In una pausa di silenzio io e Fabrizio ci guardiamo con tutta la complicità di una consapevolezza che è nostra, e nostra soltanto: ciò che non potremo mai condividere, né raccontare o spiegare a questo nostro interlocutore occasionale. Forse ciò che quest'uomo in qualche modo intuisce, chissà, dai nostri sguardi fattisi adesso pensierosi.

Disagio. Quel breve e delicatissimo disagio che a volte si insinua imprevedibile nel flusso spumeggiante della parlata allegra, scherzo o risata. Disagio, nel momento in cui ci si sente simultaneamente attore sul palco e spettatore in platea. E lì ci si vede, e ci si scopre d'un tratto mediocri e ridicoli.

Per questo le parole che dovrebbero seguire, d'improvviso, non vengono più. Si impregnano di un così nauseante sapore di banalità che un pudico ritegno si premura di censurarle. Si avverte sconsolatamente quanto ogni parola risulti inadeguata al vissuto che vorrebbe esprimere e che quel pezzo di storia, proposta come un racconto ad effetto, per intrattenere l'ignara persona che ci sta a sentire, è passata sulla nostra vita con ben altri significati.

Perché non basta ammantare di ridicolo i piccoli aneddoti del nostro percorso, per mutare in farsa o commedia la vita. Poiché niente è veramente ridicolo, nemmeno ostinarsi per anni a tenere al collo una vecchia catenella d'argento.

È esattamente questo che sta tentando di spiegare a Fabrizio l'uomo dalla sciarpa di seta. E Fabrizio è troppo avveduto per non capire che l'uomo a cui si è rivolto ha perfettamente ragione. Che io stessa ho ragione. Che abbiamo tutti ragione. Perfino lui, che insiste a ritenere molto fantasioso attribuire la forma di un gabbiamo ad un pezzetto d'argento sagomato press'a poco a forma di «w» capovolta.

Klagenfurt: ore 16,39

Intanto l'uomo che mi siede di fronte ha scostato la sciarpa di seta. Ha portato distrattamente la mano al colletto sbottonato della camicia.

Ho seguito dapprima casualmente la sequenza dei suoi movimenti con lo sguardo. Meccanicamente l'ho osservato scostare quella sciarpa di seta che di lui avevo notato fin dall'inizio. Poi, mentre la sua mano frugava con noncuranza tra il collo della camicia e quello del maglione, ho sentito l'inquietudine invadermi, quasi spaccarmi. Nella frazione di un attimo il pensiero ha percorso sentieri infiniti.

Il riscaldamento sul treno sembra fissato sul massimo: fa troppo caldo qui dentro. Non ho da stupirmi se il nostro compagno di viaggio si allarga con la mano il colletto della camicia felpata. È un gesto comune. Fa caldo, continuo a ripetermi.

Ma il pensiero ha cominciato a sfuggirmi. Mi accorgo di avere iniziato ad osservare con un'attenzione crescente i lineamenti del suo viso. Ne cerco il colore degli occhi dietro le lenti degli occhiali, indovino come dovevano essere i suoi capelli prima che incominciassero a incanutirsi e a farsi radi intorno alla nuca. Ricadenzo mentalmente il tono e l'accento della sua voce, dalle poche frasi che gli ho udito pronunciare finora con noi.

Non so come è possibile compiere con la mente tante operazioni nell'arco brevissimo di pochi secondi. Ma il tempo in cui la sua mano è andata a scostare la sciarpa di seta, frugandosi attorno al collo, a me è parso dilatarsi all'infinito. E infinite e rapidissime sono le pulsazioni che ho sentito accelerarsi nel mio cuore.

Contro il pensiero che corre, mio malgrado, veloce, quanto più veloce di questo treno per Vienna, ho tentato invano di ribellarmi. Ma non è possibile.

No, non è possibile, ho continuato a ripetermi intensamente, nello sforzo di arginare quell'interrogativo – presentimento o sospetto – che in me cominciava a farsi largo. No, non è possibile.

E ho maledetto me stessa e i capricci della mia fantasia. Mi sono persuasa con tutta la mia ragionevolezza che non vi è niente di noto nel viso enigmatico che qui, di fronte a me, mi sta guardando silenzioso. Ogni tratto di questo volto mi è nuovo, estraneo, sconosciuto. Come deve essere. Si tratta soltanto di un viaggiatore qualunque, che è capitato come noi su questo treno e proprio in questo scompartimento, in un giorno qualsiasi, diretto non so dove né perché.

Ma nella mia mente è una voce via via sempre più nota quella che continua a ripetere, come in una litania interminabile, la risposta che poco fa ha dato a Fabrizio: è un gabbiano – è un gabbiano – è un gabbiano...

No, non è possibile. Altrimenti l'avrei riconosciuto subito. Non è possibile. Non c'è niente di strano nell'avere indovinato che il pendente raffigurava un gabbiano. È solo colpa di Fabrizio, che a forza di insistere e di prendermi in giro, ha finito per convincermi di non potere pretendere che quel ciondolo assomigliasse ad un gabbiano per altri che per me.

Non c'è niente di particolare nei suoi occhi. E poi non erano così scuri.

E poi non credo che porterebbe sciarpe di seta.

E poi... Quanti anni avrà quest'uomo?

E i capelli sono troppo corti.

Non portava gli occhiali.

E perché dovrebbe andare a Vienna? E proprio il giorno di Santo Stefano! In treno!

E quella calvizie sulla nuca... E poi... e poi...

Ma tutto questo non significa niente, lo so. Si può cambiare molto in diciassette anni. E non significano niente gli occhiali, la sciarpa di seta, o i pochi capelli, già grigi. Nemmeno che si trovi su questo treno, diretto a Vienna, o chissà dove. E forse anche gli occhi non sono poi troppo scuri. E non capisco perché mi ha sempre guardata in quel modo, e perché non ha restituito subito la catenina a Fabrizio, quando l'ha raccolta.

E cosa vi ho trovato io - in lui - di attraente?

Non lo so. Ma anche questo... che cosa può voler dire?

No, sicuramente no. Fantasie. Scherzi di un pensiero che a volte corre per meandri oscuri. Brandelli di ricordi superflui, che nel momento imprevisto mi ricascano addosso. E riescono ancora a fare solo del male, a fare solo paura.

No, sicuramente no. È solo un uomo qualunque. Un uomo che ha ascoltato divertito il battibecco tra me e Fabrizio, intervenendo semmai con parole assennate.

Ho ancora lo sguardo fisso su di lui. E mentre osservo la sua mano allargare il colletto della camicia, sento la mia serrarsi al bracciolo del sedile e l'altra stringere il libro con forza. Il cuore batte con tonfi sempre più rapidi e tutte le mie forze sono impegnate a controllare il tremito delle labbra e delle palpebre.

Controllati, mi dico con rabbia: è un'ipotesi estremamente improbabile.

Non so più cosa provo, se speranza o paura. Possibile e impossibile in questo istante sono venuti a mischiarsi, nelle imprevedibili coincidenze della vita o del caso. D'improvviso tutto mi sembra impossibile e possibile allo stesso tempo. Ma non so cosa voglio. Non so se quello che i miei occhi stanno ansiosamente cercando di vedere, è ciò che vogliono o ciò che non vogliono vedere.

Vienna. Vienna! Arriva in fretta, ti prego. Fatemi scendere da questo treno.

Ma non è vero: sono inchiodata. E inchiodato è il mio sguardo.

Basterebbe forse chiudere gli occhi, fingere di voler dormire.

Non cerco verità, non voglio più verità, non so che farmene. In altri tempi le ho cercate. Ora no. Ora è tardi. Ora so che non servono a niente. Solo opinioni. Come le nostre. Quelle degli articoli che scriviamo. Punti di vista, non più che questo. Non voglio svelare più niente. Ci sono limiti che la nostra curiosità, la nostra voglia di conoscere non può e non deve superare.

Ma adesso, qui, non sono capace di voltare la testa e di chiudere gli occhi.

Suvvia, che ti succede? – mi dico. Non avere paura. Parole note. Parole che ho ripetuto a me stessa con voce suadente tutte le volte che mi sono trovata sola, con qualcosa di terrificante che incombeva, e dovevo procedere.

Andrà tutto bene, vedrai – mi dicevo. E poi riderai, sì, dopo riderai a ripensarci.

Non può accadere niente di veramente importante su un treno. Non su questo treno. Non su un comunissimo treno diretto a Vienna.

Ora, con uno sforzo immenso, sposto per un attimo lo sguardo al finestrino. Ricorro perfino a quel gioco superstizioso di cui un tempo mi servivo, senza crederci, semplicemente per attenuare l'ansia. Provo allora ad immaginare intensamente quello che fra pochi istanti “inevitabilmente” vedrò: il mio vecchio girocollo di corallo, al collo di quest'uomo.

Intensamente, devo pensarlo intensamente, come se l'avessi già visto – come se fosse vero. E poiché l'ho pensato, ecco, non accadrà.

Antico espediente per ingannare la sorte, la vita.

Ciò che si è meticolosamente pensato non accadrà mai. La realtà rifugge dal riprodurre ciò che il pensiero ha saputo anticipare: ama troppo cogliere di sorpresa. Rinuncia ai suoi piani, quando noi riusciamo a precederla, a prevedere... (Mioddio, quanto sono stupida a volte!)

E adesso torno a guardare l'uomo con la sciarpa di seta seduto di fronte a me. Lo guardo negli occhi e lo vedo fissarmi e sorridermi.

Il mio sguardo ormai non può più evitare di scivolare al collo di lui.

E vedo adesso la sua mano giocherellare e attorcigliare una sottile collanina di corallo. La vedo come l'avevo vista un attimo fa nel mio pensiero.

È il girocollo di corallo che apparteneva a mia nonna e che mia nonna mi regalò quand'ero ragazza. Il girocollo che non ho più rivisto da diciassette anni e che, dal fermaglio a forma di serpente, immediatamente riconosco. Come in questo momento potrei riconoscerlo tra un milione di altri. Lo vedo e lo riconosco al collo di un uomo che invece non ho riconosciuto.

Ciò che ad occhi chiusi, un momento fa, ho immaginato come se lo stessi vedendo, è ciò che adesso vedo realmente.

L'espediente, questa volta, non ha raggiunto il suo scopo.

In silenzio distolgo lo sguardo verso il finestrino. Per un attimo non vedo più niente.

Leoben: ore 18,35

Hanno continuato a parlare, lui e Fabrizio, di questo e di quello.

Le loro voci giungevano fino a me come musica di sottofondo ad altri pensieri – ricordi. Il tempo del presente si intreccia e si confonde con quello del passato. Non so più a quale appartengo. Non so più chi sono: se la giornalista, la donna indipendente, cinica, arrabbiata di oggi, o la tenera e ingenua ragazza sognante di ieri.

L'una e l'altra, tento di dirmi. La giornalista di oggi è nata dalla ragazza di ieri.

Eppure, adesso, a guardare il girocollo d'argento posato sul ripiano di fronte a me, non riesco a non provare vergogna.

Vergogna. Per la ragazza di ieri. Per tutti gli anni che ho pure tenuto ostinatamente al collo quella collana. Vergogna per conservarla ancora, dentro al portafoglio. Vergogna di fronte a quest'uomo che ha appena saputo da Fabrizio l'ostinazione con cui ho portato per anni il suo girocollo d'argento. Solo un'immensa, dissacrante vergogna…

Fabrizio, abbracciami. Fabrizio, fammi scendere da questo treno. Fabrizio, smetti di parlare a quest'uomo. Guardami negli occhi e lascia che in te mi rispecchi e mi veda, come tu mi vedi, come so che tu mi hai sempre vista: questa. Questa donna inquieta, spigolosa, che è stata sempre pronta a tenerti testa. Che sa vivere con quella dose di cinismo che serve a non lasciarsi irretire. Che sa giocare, prendere e prendersi in giro. E lottare. E stringere i pugni, farsi largo, mordersi la lingua, inghiottire. E non le hai mai visto sul viso una lacrima.

Lacrime. Ma un giorno anch'io le ho versate. Per questo sconosciuto che mi siede di fronte.

Saremo, avremo, faremo, andremo – disse, insieme a me, molto tempo fa.

E io attesi, sì, quella volta attesi.

Lui mancò.

Soltanto parole. Parole. Fiato di voce. Parole che illudono.

Mi ingannai. Ma per ingannarsi, bisogna credere. E quella volta avevo creduto.

Sì. Io scettica, io disillusa, diffidente, guardinga, una volta ho creduto. Quella volta. Ma ero giovane, tanto giovane, sai. Declamavo Prévert e mi dilettavo a plasmare sculture di creta. Avevo sogni romantici da adolescente e pensavo solo in termini di assoluti. Non c'era niente a metà tra il bianco ed il nero. Non c'era niente di intermedio tra la dedizione totale e l'indifferenza. Ciò che non era giusto era irrevocabilmente sbagliato, e ciò che non era sbagliato era altrettanto inequivocabilmente giusto.

Quel giusto, l'avrei perseguito a costo di morirci. Ero severa: con gli altri, e con me stessa di conseguenza. Non ammettevo compromessi e non concedevo indulgenza. C'erano verità che nitidamente sapevo distinguere, e per questo conoscevo con sicurezza la via da percorrere. Credere era sempre sapere. Fiducia significava certezza. Plasmavo con la creta le forme dei miei mondi sognati. Non dubitavo che fosse in mio potere farli divenire realtà. Volere significava potere. Intanto mi accontentavo di costruire i miei sogni nella mente, lungo i ritorti itinerari del possibile, e di modellarne le figure in quel mio passatempo da artista – così mi piaceva sentirmi – con il quale davo forma all'ideale, anticipando il suo avverarsi.

Sapevo fin troppo bene cosa stavo cercando. Per questo, quando poi lo incontrai, non esitai a riconoscerlo. Lui. Bastò scambiare poche frasi. Bastò guardarsi negli occhi. M'accorsi che aveva sognato i miei sogni. Nient'altro contò. Nemmeno quale fosse il suo nome.

E quando poi mi ammonirono, cercando di spiegarmi chi lui fosse realmente, non volli ascoltare. Non ci fu più realtà. Anche droga restò un'insignificante parola, che niente poteva spiegare di lui. Aveva sognato i miei sogni: questo solo contava. Perché chi aveva sognato i miei sogni, non poteva deludermi.

L'avere trascorso insieme soltanto una dozzina di ore, e in un frangente inconsueto, ai miei occhi non sminuì niente. Perché ero giovane allora, tanto giovane, sai.

La malleabilità è una virtù. Ma l'ho imparato più tardi.

Chi non sa piegarsi, alla fine si spezza.

Ma ho dovuto spezzarmi per capirlo. L'ostinazione era stata troppo a lungo la mia regola aurea. C'è un limite alla resistenza umana. C'è un limite anche al male che possiamo infliggere a noi stessi. Oltre quel limite c'è un epilogo, che è morte o è rinascita. E se è rinascita, oltre quella rinascita c'è l'oblio di tutto ciò che eravamo.

Ho vissuto per quattro anni ibernata, mentre il tempo mi passava sopra senza toccarmi. C'è un orologio interiore che segue un andamento diverso da quello degli anni e delle stagioni. Succede a qualcuno che le sue lancette un giorno si fermino, e allora tutto ciò che in noi è vita rimane fisso a quella data, a quell'ora. E il resto dell'esistenza procede come senza di noi. L'indifferenza pervade tutto, senza distinzioni.

Gli psicologi la chiamano depressione. Io l'ho sempre chiamata: essere altrove. Altrove, sempre, quale che sia il luogo in cui fisicamente ti trovi. Essere sempre lì, a quella data, a quell'ora. Essere sempre con lui. Con lui. Con lui, attraverso il pensiero, a figurarsi ogni attimo della sua giornata – con chi è, cosa fa, cosa sta pensando, cosa prova.

Col pensiero? No. Con il cuore, con il corpo, con l'anima: con tutto ciò che di vivo e pulsante vibra dentro di noi.

Essere sempre con lui. Per quattro anni. Senza mai rivederlo. Senza saperne più niente. E quella parola – droga – che martella la testa, trascinando con sé le visioni più macabre. Droga, droga, droga. E i neri presagi. Le crude immagini che si sovrappongono a tutta l'indescrivibile dolcezza che comunicava il suo viso.

Dov'è? Cosa sta facendo?

Intanto, in questo modo, vedere il tempo passare.

Sentirlo passare anche?

No. Vederlo passare e basta. Come si vede scorrere un fiume. Noi, dentro e fuori, simultaneamente. Dentro alla corrente che trascina. E fuori, a vedersi trascinati. Per quattro anni. Quella che per gli altri si chiamava giovinezza. Gli anni che si pensano felici. Strana ironia. Anni vissuti in un'estenuante attesa: un giorno tornerà a cercarmi, un giorno. Un giorno (quando?).

Come un'altra Penelope, in abiti moderni: che tristezza a pensarci. Io, proprio io. E al collo quella catenina d'argento. Per dirmi: tornerà. Quando? («Quando crescerai, ragazza? Sono solo sogni, non vedi? Pensi forse che lui possa ricordarsi ancora di te? Non essere ridicola. Credi che si ricordi ancora il colore dei tuoi occhi? Credi proprio che lo conservi ancora il tuo girocollo di corallo? Non essere sciocca. Hai letto troppi romanzi» – sì, lo so).

Sì, lo sapevo. Ma ero ostinata. Quattro anni durò quell'ostinazione, sorda ad ogni ammonimento, ad ogni consiglio.

Tutti sapevano e mi dicevano con assoluta certezza la verità. Tutti si rendevano conto di quanto fossi ridicola, e sapevano benissimo cosa dovevo fare («Dimenticarlo, ovvio»). Sapevano benissimo perché dovevo farlo («Perché non ti ha mai amata, ovvio»).

Tutti lo sapevano. Tutti me lo dicevano. Ma non serviva a niente.

Poi un giorno, a Parigi, durante un soggiorno estivo di studio della lingua francese, qualcuno domandò proprio a me ciò che tutti già pretendevano di sapere.

«Ma lui ti ama?» mi sentii chiedere.

Fu lì che le lancette del mio orologio ripresero a muoversi, e tornai finalmente presente a me stessa.

Devo dunque ringraziare di questo un ragazzo algerino, che conobbi a Parigi e poi non rividi mai più, perché preferii lasciarlo confinato al ricordo di un'avventura parigina di gioventù.

 Così non ha mai saputo di essere stato lui – uno straniero incontrato a Parigi per caso – la persona che inconsapevolmente mi costrinse al risveglio. Dal lungo sonno, dal mito, dal sogno.

Mi risvegliai. Mi risvegliai nel momento in cui la mia voce, mio malgrado, rispose a quella domanda, con parole sommesse: «No, non credo.»

No, non credo – strane parole, se pronunciate da me.

Ma in quel momento capii ciò che sapevo. Perché ero io, adesso, a rispondere così. Io. Non gli altri – come sempre – così pronti a negare quell'amore al mio posto. Questa volta ero io.

E mi accorsi di non avere più alibi.

Improvvisamente mi resi conto di essere stata altrove troppo a lungo e che era giunto il momento di fare ritorno agli altri e a me stessa. Alla realtà. Una realtà che lì mi riprese attraverso il corpo. O una realtà alla quale, attraverso il corpo, mi restituii (quel corpo che era stato fantasma, quel corpo che per quattro anni aveva vissuto traversando la vita mentre tutto di me restava immobile, estraneo, lontano).

Lì, d'improvviso scoprii che potevo chiedere al mio corpo ciò che dai miei sentimenti non ero in grado di pretendere. E mentre la mia vergine recalcitranza a poco a poco e senza passione cedeva all'ardore di lui, ritrovavo il presente nella violenza del contrasto tra sogno e realtà. E in quel contrasto riscoprivo un significato alle cose.

 Dissacrante contrasto, come quello tra l'eccitazione di lui e il mio intimo gelo, tra le sue labbra che mi baciavano avide e le mie tiepide carezze. O contrasto ancora più violento, più assurdo, più inesprimibile, quando quella mano d'uomo così estranea e indifferente a me – ma così fatta di carne, così reale, così viva – accarezzò il mio collo e la collanina d'argento in cui era racchiuso – eterno, idealizzato, impalpabile – tutto l'indissolubile legame di un altro amore.

Come l'accostamento di colori di un dipinto di Kirchner, così spiccò allora ai miei occhi la materialità della sua mano sul mio ciondolo d'argento. Così vidi me e lui, avvinghiati insieme sul letto disfatto. E la fisicità della vita ritornò – chiamata, implorata da me stessa per prima – col calore del suo corpo sopra di me, dentro di me, di nuovo viva.

E con la vita, il risveglio. Un quadro di Kirchner ormai impresso dentro di me, con le pennellate aspre, i contorni marcati delle figure, il contrasto dei colori puri violentemente accostati. Unica vera bellezza – perché non edulcorata, trasfigurata, poetizzata dal sogno. Invece rude, aggressiva, cruda espressione di ciò che dentro ci lacera, ci spacca, ci disorienta. Contraddizioni, contrasti, accostamenti sbagliati. Ciò che disturba tanto la vista quanto il pensiero. Questo pensiero che vuole – vorrebbe – dare ordine, senso, prevedibilità a tutte le cose. Trovare il fine e il perché. Incastrare bene tutte le tessere del grande puzzle, per poi poterlo rimirare compiaciuti.

E invece no. No, no, no. Non è così. Solo contraddizioni e contrasti. La mente che non va d'accordo col cuore. L'egoismo celato di altruisti e filantropi. Gli atti d'amore dei criminali. L'acutissima assennatezza dei pazzi. Il conto che non torna, anche quando tutte le cifre ci sembrano esatte. O i paradossi visivi dei dipinti di Escher, che imbrigliano lo sguardo e affascinano il cuore, quando vi osservi l'acqua percorrere in salita, sospinta dalle pale della ruota, la via dalla quale ridiscende a cascata, muovendo la stessa ruota che l'aveva sospinta in alto.

Metamorfosi. Di una realtà che trascorre attraverso forme molteplici, mentre invano ti sforzi di isolarne il frammento che le ha generate. Finché è proprio questo che cominci ad amare. L'imprevisto che sfata l'attesa. La ciocca di capelli ribelle al tuo pettine. La mediocrità celata nel sublime. La vita – questa vita – che non vuole farsi, divenire, adeguarsi a quello che potrebbe o che dovrebbe essere. L'assurdo che irrompe dove tutto altrimenti sarebbe prevedibile e ovvio. O la creta che si ribella alla mano, quando la mano vorrebbe imprigionarne la forma che più di tutte è chiara nel cuore.

Bruck: ore 18,49

Ora lui è qui, di fronte a me, come diciassette anni fa. Il solo uomo per cui abbia pianto.

 Senza riconoscerlo l'avevo osservato fino ad ora, incuriosita e distratta, come si osserva un viaggiatore qualunque. Senza capire cos'era in quel suo sorriso a confondermi e a turbarmi.

Eravamo due estranei quando ci incontrammo, e due estranei siamo dunque rimasti, per tutto questo tempo. Due estranei che oggi, di nuovo per caso, si sono ritrovati insieme su questo treno. E come due estranei si guardano negli occhi senza potersi riconoscere, così noi ci siamo guardati, ma non ci siamo riconosciuti.

Cambiati, sì, tanto cambiati da allora.

Cambiata io – sì – al punto che oggi può sedermi di fronte per ore, inosservata, la persona che ieri avrei riconosciuto tra mille, e alla quale sarei corsa incontro, trafelata e ansimante, per gettargli le braccia al collo. E adesso, invece, non ho né la voglia né il coraggio di dirgli nemmeno che l'ho riconosciuto.

Non è più tempo, ormai, per riconoscersi e per ricordare.

 Più volte nella vita mi è capitato di implorare segretamente: ora, ora, prima che sia troppo tardi – presentendo che c'è un tempo limite ad ogni desiderio, ogni attesa.

Non servirà che domani, quando il mio tempo è scaduto, mi si renda al multiplo ciò che oggi chiedo e mi è negato. È al bambino – al bambino col naso schiacciato contro la vetrina dei giocattoli – che devi regalare il trenino elettrico, se vuoi farlo felice. Finché è bambino. Poco vale che tu glielo compri quando ormai è cresciuto e ha abbandonato i giocattoli.

Perché tutti i trenini elettrici che poi potrà comprarsi, o ricevere come dono tardivo, non varranno quel vecchio trenino elettrico della vetrina di giocattoli all'angolo della via, che era tutto quello che un giorno aveva voluto e che non ha avuto mai.

La promessa che rimanda a domani il suo adempimento è sempre un inganno, se viene adempiuta quando il desiderio è passato. La ricompensa sostitutiva non restituisce il maltolto, come a chiedere scusa non si annulla il torto arrecato. L'occasione lasciata cadere è sempre un'occasione perduta.

Perché è la mano che a te un giorno si tese, aperta e fiduciosa, quella che dovevi prendere – prima che si ritraesse. Ora non puoi più: non so ritendertela.

E non ti porto rancore. Ciò che adesso sento è solo l'irrilevanza di quando ci si accorge che è tardi – tardi per impedire la delusione o il misfatto, tardi per consentire a una felicità possibile di farsi realtà. Tardi, quando ormai è già accaduto tutto – o comunque troppo, per poterne prescindere.

E guardo le rughe che già hanno cominciato a solcare il tuo viso, i capelli tagliati corti e ingrigiti, gli occhiali che allora non portavi, l'abbigliamento e la postura mutati.
Penso ai due ragazzi di allora, su quella spiaggia, e cerco di immaginare come tu adesso mi veda. Cerco di ricordarmi com'ero.

La freschezza dei miei trentacinque anni, rispetto ai tuoi quarantuno, adesso in qualche modo mi rassicura, come pure la consapevolezza di conservare ancora un aspetto giovanile e piacente.

Nel mio caso, le lenti a contatto hanno sostituito gli occhialetti rotondi che portavo a quel tempo, e ho imparato a curare il mio aspetto come da ragazza preferivo non fare. Sono quel genere di donna che è migliorata invecchiando.

Fabrizio, a guardare le mie foto di adolescente, ha spesso commentato che avrei avuto difficilmente successo con lui, se mi avesse conosciuta allora. E penso che creda di farmi un complimento nel dirmelo – almeno, un complimento alla donna che ha saputo trasformarsi in modo secondo lui così apprezzabile.

Non sa come la prima volta che me lo disse, mi trattenni a stento dall'intimargli di andarsene e di scordarsi di me per sempre.

Rabbia provai, di fronte al suo commento allegro, divertito. E vergogna, anche. Vergogna e rimorso per il mio cedere, ciò nonostante, alle sue carezze e ai suoi baci. Per il mio lasciare impunita l'offesa che con quelle parole aveva arrecato alla ragazza di ieri. Furibonda rabbia, appunto, per la disinvolta spavalderia con cui mi proponeva quel commento, che per lui era solo un complimento alla donna che sono e che per me era invece un insulto alla ragazza che ero.

Raramente mi è capitato di odiare Fabrizio quanto in quel momento. Perché mi diceva che il rospo della vecchia favola lui non l'avrebbe mai baciato. E io ho sempre odiato che nelle favole siano solo le donne a baciare dei Principi-rospi o dei Principi-bestia, mentre la Cenerentola vestita di stracci non l'ha mai notata nessuno, e c'è voluta una fata, che la vestisse dell'abito più bello e le fornisse paggi e carrozza, perché allora il Principe se ne invaghisse alla festa: lei la più seducente, la più affascinante di tutte.

 Vorrei ci fossero favole in cui la strega repellente si trasforma in una bellissima fanciulla al bacio del cavaliere sconosciuto, ma nessuno ha mia pensato di inventarle. I Principi delle favole smontano da cavallo solo per baciare delle belle addormentate nel bosco.

La parità che ci siamo conquistate non è ancora riuscita a farci acquisire un valore che prescinda dal nostro aspetto: l'uomo è sedotto dalla bellezza in un modo che, a mio avviso, non ha pari presso le donne. E questo non ha mai cessato di amareggiarmi, o di indispormi.

Eppure, in questo momento, forse per la prima volta nella mia vita, il ricordo della valutazione che Fabrizio ha ripetutamente avanzato su di me, confrontando il mio aspetto di oggi con quello delle vecchie foto di gioventù, anziché infastidirmi, mi rassicura. E mi accorgo che segretamente vorrei che anche tu – tu che mi stai guardando oggi, dopo tanto tempo – potessi avere di me la sua stessa impressione.

Ma lo vorrei soltanto perché un giorno tu sei smontato da cavallo e hai baciato il rospo che Fabrizio non avrebbe baciato.

È a te – a te che hai baciato quel rospo – che vorrei sembrare bella oggi. Bella, per l'uomo che mi mise al collo una collanina d'argento, quando vestivo jeans scoloriti, camicioni larghi e avevo l'acne, gli occhiali spessi e il viso acqua e sapone.

Vienna Neustadt: ore 20,10

Fu nell'agosto di diciassette anni fa. Ora il ricordo è così nitido da inghiottirmi.

Non ho mai dimenticato, comprendo.

Arrivammo che la festa era cominciata da poco.

File di macchine parcheggiate lungo la via e musica che si udiva fin dalla strada. Illuminata la villa, con quasi tutte le finestre spalancate nell'afa dell'estate inoltrata e rumori di voci e risate che provenivano dall'interno. Striscioni di buon compleanno appesi qua e là – dagli amici, suppongo.

Tanti auguri al padrone di casa – non l'abbiamo mai visto prima, ma non importa. A invitarci e a portarci lì sono stati gli amici del festeggiato: più siamo e più ci divertiamo, hanno detto.

Così siamo venute. Con loro. Turiste in vacanza. Aggregate alla festa di qualcuno che non conosciamo e che probabilmente non rivedremo mai più.

Loro – gli amici del padrone di casa – li avevamo conosciuti alla spiaggia, nei giorni precedenti. Insieme abbiamo già trascorso diverse sere: pub, pizzerie, discoteche, cinema all'aperto. Stasera, una festa di compleanno.

Tanti auguri al padrone di casa. Poi dolci, bibite, tartine, spumante. Il consueto buffet.

Io però non ho fame, non mangio.

Qualche presentazione. Anzi, troppe, Sciami di volti indistinguibili mi avvicinano con un radioso sorriso e qualche parola affrettata, poi scivolano via senza lasciarmi nemmeno il tempo di afferrarne il nome, nel frastuono assordante della musica a tutto volume. Finché insieme agli altri ci si mischia alle danze nel salone svuotato dai mobili. E ci si accinge così a tirare mattina.

Indugio in qualche ballo svogliato. Scambio distratte parole con i nostri accompagnatori e con chi capita attorno. Vedo che mostrano di divertirsi le amiche e compagne di questa vacanza, con le quali divido la stanza all'albergo. E intanto sorseggio il mio cocktail, mentre mi accosto alla finestra a guardare il cielo, la luna, le stelle.

È una limpida serata d'estate; un grosso pastore tedesco corre abbaiando per il grande giardino.

Io non ho voglia di ballare. Non ho voglia di mangiare le appetitose tartine del buffet. Non ho voglia nemmeno di ridere, civettare, scherzare. Stasera no, non ne ho voglia. Non ho voglia di niente. Non ho voglia di essere lì.

Vorrei rientrare all'albergo. Ma le amiche sembrano divertirsi. Anche i nostri accompagnatori.

Tutti ballano, chiacchierano, ridono. Non c'è speranza di poter venire via prima dell'alba, suppongo. Così mi rassegno. E guardo il cielo. Cielo stellato di una calda notte d'agosto. E Magda l'altra sera si è uccisa.

Magda l'altra sera si è uccisa. Non riesco a non pensarci. Non la vedevo da anni, ma da bambine giocavamo insieme. Aveva solo vent'anni. Due più di me.
Magda e i nostri giochi d'infanzia. Magda e i suoi biondi capelli. Magda e la sua storia, evidentemente incompresa. Magda e le nostre corse sui prati. Magda e tutto il mondo innocente di quando eravamo bambine. Magda e la nostra promessa tradita («Resteremo amiche per sempre»).

Magda, dimenticata da me in tutti questi anni. E così viva adesso dentro di me.

L'altra sera si è uccisa.

Me l'ha detto al telefono mia madre, stamani. Non se l'aspettava nessuno.

Non la vedevo da anni. Le avevo promesso: ti verrò a trovare. Non ci sono mai andata. Ho sempre avuto qualcosa di meglio da fare.

Eravamo cresciute insieme, fino alla soglia dell'adolescenza. Poi la sua famiglia si trasferì.
Zelante corrispondenza tra noi, agli inizi: meticolose lettere di ragazzine diligenti, che andarono diradandosi via via con gli anni. I contatti – telefonici perlopiù – si mantenevano invece tra le rispettive madri. Da questi loro periodici scambi di informazioni continuavo ad avere ancora notizie di lei. Ma sua madre raccontava sempre che stava bene.

Una volta o l'altra, con i miei, saremmo andati a trovarli, giù nel Sud. Ma si è sempre rimandato a domani.

Ieri, quando i suoi hanno fatto ritorno da un week-end al mare al quale lei non aveva voluto partecipare, l'hanno trovata nella vasca da bagno, riversa in una pozza di sangue.

Non ha lasciato nessuna lettera, non ha spiegato di quel gesto il perché.

Ed è così che l'altra sera si è uccisa. A vent'anni.

E io guardo il cielo e penso a Magda. A Magda che non c'è più.

Penso a lei, e penso a questa festa che è così assurda, così ridicola, stasera. Non avrei voluto venirci, ma non volevo raccontare di Magda. Hanno insistito e sono venuta.

Così resto alla finestra a finire il mio cocktail e poi scendo in giardino.

Sembra immenso il giardino di questa villa: cespugli e sentieri sinuosi tra le finte collinette e gli alberi alti.

Mi ha accompagnata la piccola gatta siamese del padrone di casa. La tengo in braccio, l'accarezzo piano. Passeggio lentamente, solitaria. Sconfinato e blu, sopra di me, solo il cielo. Il rock a tutto volume della festa arriva fin qui, ma attenuato, già lontano da me.

O forse sono io che mi sono fatta lontana.

Lontana, sono con Magda. La vedo nella vasca da bagno, accasciata nella pozza di sangue. Non vedo che quello. E silenziosamente le grido: perdonami.

Così, assorta in questi pensieri, non ho udito i passi alle mie spalle che si sono nel frattempo avvicinati, sull'erba.

Mi ha invece fatto voltare di scatto la voce che d’improvviso ha interrotto il mio dialogo muto col fantasma di chi non c'è più.

«Loro sono più soli di noi» ha detto alle mie spalle la voce.

Sorpresa, mi volto a scrutare nel buio il volto di chi mi ha parlato. Lo illumina appena un fascio obliquo di luce che viene da uno dei faretti luminosi sparsi qui e là nel giardino. E vedo nell'ombra un viso che mi sorride malinconico.

Non trovo in quel sorriso niente dell'invadente spavalderia che mi ero aspettata di trovarvi. E così, perplessa, resto ad osservare in silenzio lo sconosciuto che ha tentato in quel modo di attaccare discorso con me, che ho disertato la festa e la musica per ritirarmi appartata nella brezza leggera di questo giardino.

Mi ha colpita quel “noi”, che a lui mi assimila e che l'assimila a me.

Potrei ripristinare le giuste distanze, osservando – come si usa – che non mi sento sola, ma soltanto un poco annoiata, o che sono uscita a prendere una boccata d'aria perché fa troppo caldo lì dentro.

Potrei, ma non lo faccio. Mi limito a guardarlo nel buio, incuriosita e in silenzio. E non replico niente.

Ma come se non si aspettasse una replica, lui prosegue: «Giorgio ha insistito perché portassi il sassofono, ma io non ho voglia di suonare stasera.»

Non so chi sia Giorgio. Anzi, ora ricordo: Giorgio è il nome del padrone di casa – il ragazzo che oggi compie gli anni e ha organizzato la festa.

Dunque costui è un amico del padrone di casa. Non so se è tra quelli che mi sono stati presentati poco fa, non lo ricordo. Capisco soltanto che ha deciso di farmi sapere che lui suona il sassofono.

Non me ne importa niente e non ho niente da dirgli.

«Io dico che la musica dello stereo potrà bastare», incalza. «Non ho voglia di suonare questa sera. E comunque non importerà a nessuno che io suoni o no.»

Non gli rispondo. Non ho voglia di parlare con nessuno. Non adesso, non qui, questa sera.

Ma lui continua, incurante del mio silenzio: «I tuoi amici sembrano divertirsi là dentro... Ma non preoccuparti, verrà mattina anche per loro e si decideranno a riportarti a casa.»

Sta dicendo tutto lui, come se non gli importasse della mia riluttanza a rispondergli, a dire qualcosa, ad accettare la conversazione.

«Scusa se ho disturbato i tuoi pensieri», aggiunge dopo una breve pausa. «Dimmi pure che vuoi essere lasciata sola e me ne vado. Ma non dirmi che adesso hai voglia di tornare dentro a ballare, perché non è vero e non hai bisogno di dirlo per mandarmi via.»

Io non ho detto niente – gli rispondo.

E la gatta siamese si divincola tra le mie braccia e balza a terra, sperdendosi nel giardino.

«Mentiremo probabilmente fino alla morte, false parole, false carezze, falsi sorrisi... E musica a tutto volume per anestetizzare il cervello, o il cuore, non so» dice piano, senza guardarmi. «Occorreva forse il coraggio di dire di no. Non venirci a questa festa. Ma né tu né io l'abbiamo avuto.»

È vero – adesso gli dico.

«Sapessi quanto vorrei far tacere queste domande che mi esplodono dentro fino a disintegrarmi, e riuscire finalmente ad essere come loro» dice, accennando agli altri dentro alla villa. «E divertirmi e basta. Smettere di pensare.»

Incuriosita lo ascolto e adesso lo osservo. Poi abbasso lo sguardo e dico semplicemente, in un soffio: Magda l'altra sera si è uccisa.

Lo dico e subito mi pento di averlo detto. Vorrei che non mi avesse sentita.

Che ne sa questo sconosciuto di Magda? Che cosa può importargliene?

Ma è la frase che mi martella la testa, lo stomaco, il cuore. L'ho trattenuta dentro di me fino a questo momento, ora mi è scivolata di bocca come un fiume che rompe la diga. E che vi sia qui questo ragazzo ad udirla – lui piuttosto che un altro – è solo una decisione del caso.

Mi pento di aver parlato, ma è già troppo tardi.

È troppo tardi, perché lui prontamente riprende le mie parole prima che io possa lasciarle cadere: «E se Magda l'altra sera si è uccisa, deve essere terribile trovarsi qui, a questa festa, stasera.»

Sì. Sì. Oh, sì! – vorrei dirgli.

Non so se lo dico. Ma non mi ha domandato chi sia Magda, e questo mi sconcerta. Perché era questo che mi aspettavo chiedesse.

Lui però non chiede, lui parla: «Magda. Magda... Qualcuno si uccide e noi invece restiamo...»

Sì. Oh, sì! Giocavamo insieme quando eravamo bambine e fantasticavamo del nostro futuro. Aveva solo vent'anni e si è uccisa. E nessuno ha capito perché.

«Nessuno. Nemmeno tu» aggiunge, guardandomi intensamente negli occhi.

Non la vedevo da anni. Si era trasferita nel Sud, con i suoi – mi affanno improvvisamente a spiegargli.  Erano ritornati al paese d'origine. Poco prima che partissi per questa vacanza mi aveva telefonato. Era qualche anno che non ci sentivamo più. Non ci ho dato importanza, a quella telefonata. Non avrei mai pensato...

«Nessuno ci avrebbe pensato, l'hai detto tu» mi dice, mentre intanto riprendiamo a passeggiare, insieme adesso, nel buio del giardino. «Non sei tu responsabile.»

Sì, lo so.

«Lo sai, ma non ti basta.»

Può forse bastare? – gli chiedo.

«Senti, voglio dirti una cosa... Stavo per andarmene da questa festa, quando ti ho vista alla finestra e poi scendere in giardino. Ti ho seguita, senza sapere nemmeno bene perché. Volevo andarmene, perché non avevo voglia di ridere o di scherzare questa sera. E meno che mai di suonare il sassofono, come Giorgio mi aveva chiesto. Ma se il sax ti piace e se riuscisse a farti abbozzare un sorriso in questo momento, vorrei suonarlo per te, solo per te, qui, dove gli altri non sentono.»

Lo guardo sorpresa, senza sapere ancora cosa rispondergli.

«Forse Magda ha avuto ragione ad andarsene, ma qualcuno di noi deve restare», continua. «E non è detto che sia più facile che uccidersi. Altrimenti, se seguissimo il suo esempio, lasceremo il mondo a loro – indicando di nuovo gli altri, dentro alla villa – alle loro risate, al loro stordimento, al loro allegro vivere. È questo che vogliamo?» E guardandomi intensamente negli occhi, aggiunge: «Se mi può far piacere suonare per te stanotte, non è per farti dimenticare Magda. È davvero terribile che qualcuno muoia per niente, senza scalfire nessuna certezza nel cuore di tutti quelli che l'hanno lasciato morire. Ma per noi che restiamo, la vita deve continuare. Bisogna cercare di darle un senso, e non accontentarci di buttarla via.»

Suonami qualcosa allora – gli dico d'improvviso, interrompendolo.

Lui mi guarda, mi scruta.

«Sì. Il sassofono, l'ho lasciato in macchina. Devo andare a prenderlo», dice. E dopo un attimo di esitazione aggiunge: «Vuoi accompagnarmi?».

Sì, lo accompagno. Lo accompagno mentre continuiamo a parlare.

Così, a poco a poco, cominciamo a raccontarci di noi. Lo facciamo con la disinvoltura che potrebbero avere due vecchi amici. E Magda si è già fatta lontana mentre me ne sto accovacciata sull'erba ad ascoltarlo suonare.

Intanto prosegue la notte. Prosegue nell'angolo più appartato del giardino, dove la villa già sembra lontana. Lontani da noi tutti gli altri: il festeggiato, le amiche e gli amici che mi hanno portata alla festa.

Seduti sull'erba, io e lui, parliamo di noi – e del cielo, del mare, del sogno della vita che vogliamo vivere, di tutto quello che ci sgomenta e che ci disorienta. E parliamo del nostro esserci immediatamente riconosciuti, tra tutti, come simili – come uguali. Perché identiche sono le nostre inquietudini, le nostre domande, l'interiore fatica di vivere.

E parliamo del nostro parlare, anche. Così diverso –mioddio! – nella forma, nei contenuti, nei modi, da quello che comunemente si usa tra due sconosciuti.

Ma noi non siamo più due sconosciuti, diciamo. Forse non lo siamo mai stati. Ad incontrarci ci siamo semplicemente ri-conosciuti. Lui nel seguirmi a parlarmi. Io nell'esitante rispondergli. Nel rispondergli a quel modo, cioè. Nel dirgli così, a mezza voce, ciò che a tutti gli altri avevo taciuto: che Magda l'altra sera si è uccisa. Come se anche lui l'avesse potuta conoscere.

Perché forse c'è nella vita di tutti una Magda che un giorno si uccide. E ci domanda perché invece noi no, perché noi restiamo. E lui lo sapeva, che ciascuno ha avuto o avrà la sua Magda. Così, in pochi attimi, si ri-conosce l'interlocutore sempre cercato, sempre atteso. Allora non c'è più bisogno di altro per riporvi la nostra fiducia totale.

E quando all'appressarsi dell'alba mi propone di andare con lui sulla spiaggia, a vedere sorgere il sole, tutta la fiducia c'è già.

Non esito ad acconsentire con grande entusiasmo, ricordandomi appena di correre ad avvisare le amiche, ancora dentro alla villa con il gruppo ristretto degli invitati rimasti.

Vado via con lui – dico – e provvederà lui a riaccompagnarmi all'albergo. E al loro domandarmi, tirandomi un attimo a parte, dove fossi finita e chi fosse costui, rispondo già pazza, rapita, invaghita, sognante: lo amo.

Non c'è tempo per spiegazioni ulteriori. Non servono spiegazioni ulteriori. Di lui so già quello che conta – quello che conta davvero. Altrettanto sa ormai lui di me. L'essenziale. Cioè, tutto.

Il resto è superfluo. Avrà poi tempo più avanti, quando questa vacanza per me sarà giunta al termine, di venire a trovarmi lì dove io vivo, e vedere i miei quadri e le sculture di creta di cui già gli ho parlato.

Col sax suonerà una serenata sotto la mia finestra, ha detto scherzando. Ne abbiamo riso, abbracciandoci. Ma per ora conta di più organizzare i giorni che ci restano da passare insieme quaggiù. A cominciare dall'alba che adesso ci attende sulla riva del mare.

Presto, facciamo presto, o arriveremo a sole già sorto!

Mi trascina alla macchina per mano, correndo. Ridiamo.

Ridiamo degli altri rimasti alla villa, con il loro occhi assonnati nello strascico di una festa che non vuole finire. Ridiamo del loro ignorare quanto è stata diversa questa festa per noi, questa sera. Ridiamo, mentre inciampo, correndo verso la sua auto parcheggiata in fondo alla via.

Saliti in macchina, prima che lui avvii il motore, restiamo un attimo a fissarci negli occhi in silenzio. E così, senza dire parola, lui si china su di me per baciarmi.

Lo bacio con l'abbandono e il tumulto con cui non ho mai baciato nessuno. Poi, ancora in silenzio, mette in moto l'auto mentre io gli accarezzo i capelli. E nella notte ormai declinante, ci dirigiamo verso il mare.

Sulla spiaggia, accoccolati l'uno accanto all'altra, guardiamo levarsi il sole.

Misura la mia mano con la sua – palmo contro palmo. E camminiamo scalzi sulla battigia. Recitiamo a voci alternate una poesia di Prévert che conosciamo entrambi a memoria. “Barbara - Rappelle-toi, Barbara - Il pleuvait sans cesse sur Brest celle jour-là...”.

Quando poi lui si slaccia il suo girocollo d'argento e lo mette al mio collo, io faccio altrettanto col mio. E si incrociano nel gesto le nostre braccia, senza che abbiamo bisogno di aggiungere parola. Lo guardo. Mi guarda. Lo accarezzo. Non trovo parole. Non occorrono parole. Mi stringe a sé. Ci baciamo. Mi indica i gabbiani sul mare. Mi parla delle gite in barca a vela che faremo nei prossimi giorni.

Ci siamo solo noi due sulla spiaggia, sospesi su un lembo di sabbia tra l'azzurro del mare e del cielo. Creature di un sogno. Del sogno che ciascuno in segreto un giorno ha sognato. In quel mattino, in quell'alba – per noi – la realtà.

Poi è tarda mattinata quando mi riaccompagna all'albergo.

Fermando la macchina davanti all'entrata, ci diamo appuntamento lì per la sera.

Prima che io scenda, ci baciamo ancora per salutarci. E sono già quasi all'ingresso della hall quando lo sento gridare ad alta voce il mio nome.

Mi volto. Lo vedo che corre verso di me. La portiera dell'auto è rimasta spalancata. Ansimante mi raggiunge e mi solleva in braccio. Poi prende fiato, e sorridendo mi sussurra: «Volevo dirti... “Rappelle-toi, Barbara!” Cioè, volevo dirti….non dimenticare! Non dimenticare mai questa notte, quest'alba... Promettimelo.».

Te lo prometto, rispondo confusa e sorpresa. E glielo dico con una tenerezza infinita.

Complici, ci guardiamo ancora, ridendo.

Poi lui aggiunge: «Sarò qui alle nove stasera, cerca di non farmi aspettare troppo.»

Sarò puntualissima, replico con uno sguardo di intesa.

Ci salutiamo ancora con un cenno di mano, mentre lui si allontana. Resto a guardarlo finché non risale in macchina.

Non lo rividi mai più.

Vienna Meidling: ore 20,40

Ora siamo in piedi nel corridoio io e Fabrizio, con le nostre valigie.

Il nostro compagno si è avviato all'uscita sulla destra del corridoio. Io ho preceduto Fabrizio, e mi sono subito avviata con la valigia verso l'uscita di sinistra.

Nell'uscire dallo scompartimento mi sono voltata un'ultima volta a guardare la catenella col gabbiano, che ho lasciato sopra il ripiano di fronte al sedile.

Vienna Südbanhof: ore 20,46

Fabrizio si è accorto di avere dimenticato sul sedile la piantina di Vienna e torna indietro a riprendersela.

Io guardo fuori dal finestrino per vedere se intravedo Gustav. E intanto il treno si ferma.

Fabrizio mi raggiunge, mi abbraccia, mi dice contento: «Arrivati!»

Non volto più la testa a spiare ancora, al capo opposto del corridoio, la sagoma dell’uomo che si allontana e scenderà dal treno tenendosi discosto da noi, per scomparire tra la folla della stazione.

Tenevo da quattro anni nel portafoglio una catenella d'argento con un pendente a forma di gabbiano. Non so se assomigliava davvero ad un gabbiano, ma so che è stato sempre un gabbiano per me, perché così lui mi aveva detto. Ora non l'ho più. Ora non ho più niente che asserisca e ricordi che quel mattino lontano è davvero esistito. Potrei averlo soltanto sognato. Non mi resta più niente che possa provarmelo.

Nel giardino di casa accendevo falò, quando ero ragazza, per dare fuoco alle cose – lettere, cianfrusaglie, oggetti ricordo – che appartenevano a momenti felici, amicizie, vacanze, affetti, che vicende successive avevano poi deteriorato nel significato e nel valore che avevano avuto.

Bruciavo tutte le cose che ricordavano un passato lieto e irrecuperabile, quasi che solo stringendo nel pugno quelle manciate di cenere potessi darmi la forza di dirmi: Coraggio, si ricomincia da capo, senza più voltarmi indietro, pietrificata dalla nostalgia dei ricordi.

E correvo dal parrucchiere a tagliarmi i capelli in un'acconciatura nuova, perché lo specchio mi negasse l'immagine di quella che fino al giorno prima ero stata.

Così feci a pezzi le tele e le statuette di creta, quando decisi che avrei rinunciato a tentare di diventare un'artista.

Ho sempre avuto bisogno di far saltare i ponti che mi lasciavo alle spalle. Era l'unico modo di costringermi ad andare avanti, quando la voglia di proseguire era così poca e così forte la tentazione del richiamo alla più sicura quiete delle cose già note, che ancora lasciavano udire il loro canto suadente, dietro di me – dentro di me.

Solo da quel ciondolo non mi sono mai separata. Non ho saputo gettarlo insieme alle cose vecchie. E non c'è un perché.

Da troppi anni non faccio più sculture, non dipingo più tele. Che un giorno – da ragazza – l'abbia fatto, forse non significa più niente.

Sono una giornalista. Fabrizio è il mio uomo. Fabrizio non sa ­– non ha mai saputo – di quella ragazza di diciotto anni che un giorno si innamorò perdutamente di uno sconosciuto. Non credo nemmeno che gli importerebbe di saperlo.

Un giorno, davanti a un altare (a un altare? Fabrizio? Non so immaginarmelo), Fabrizio scelse per moglie una donna della cui vita ormai non sa praticamente più nulla. Sa soltanto che lei è poi andata a vivere a Roma, che si è risposata, che dal secondo matrimonio ha avuto due figli. E basta.

Di lei e dei due anni che è durato il loro matrimonio non parla quasi mai. La solita incompatibilità di carattere, dice laconicamente per spiegarne l'epilogo.

Non gli ho mai sentito pronunciare nei riguardi di lei una sola parola che potesse suonare come di rancore, di biasimo o di rimpianto. Il silenzio copre ogni tratto di lei e della loro storia. Il silenzio copre quel passato e lo salvaguarda – credo – da tutte le infinite e possibili ridefinizioni del poi.

Eppure sono sicura che quel giorno, in chiesa, nel pronunciare il definitivo “sì”, lui era certo di amarla ed era certo che l'avrebbe amata per sempre. E forse adesso la sua intenzionale rinuncia a parlare di lei e di quel tempo è proprio l'unico modo che resta per tenere fede, nonostante tutto, alla promessa d'origine. Forse, in una parte occultata e segreta di sé, non ha mai smesso di amarla. O forse, non potendo più amarla ancora, cerca comunque in questo modo di custodire attraverso il silenzio l'antica convinzione che aveva generato la promessa poi andata tradita.

Ho sempre rispettato e apprezzato questo suo riserbo. Detesto chi è abituato a coprire di fango tutte le cose che hanno perso il valore che un tempo avevano avuto.
Perché, se un valore per noi l'hanno avuto – sia pure brevissimo – probabilmente meritano un po' del nostro riguardo. Fabrizio, questo, lo sa. Io con lui.

Conosco soltanto il Fabrizio di oggi, ignoro tutto del ragazzo che è stato. Ci siamo incontrati già adulti. Da adulti ci siamo amati, amando l'uno nell'altra quella conturbante fierezza, quell'austera disillusione in cui probabilmente intravediamo l'allusione silenziosa ad un tempo remoto di altri sogni poi andati delusi.

Nella distanza, nella cortina di impenetrabilità che tanto spesso ci separano, io risento la pienezza degli eventi che hanno tessuto la trama delle nostre vite, la loro ricchezza e la loro incondivisibilità, la forza ancora prepotente di un mai sopito desiderio di fusione e insieme l'acquisita consapevolezza dell'impossibilità di realizzarlo.

Averlo rinnegato come pretesa eccessiva, idealistica, attualmente improponibile, non significa averlo dimenticato. Quel desiderio – quel bisogno – che un tempo vi è stato, resta come ansia, come inquietudine, come tensione ancora capace di scuoterci in malcelati sussulti – ciò che cripticamente smuove l'altrimenti imperturbabile rassegnazione delle nostre parole.

Forse in tutti questi anni non abbiamo mai trovato la forza di riesumare ricordi per i quali non potremmo mai trovare parole adeguate a esprimerli.

Così penso a quel Fabrizio che oggi con tanta disinvoltura scherza e sorride sugli altrui matrimoni più o meno riusciti. Penso al brillante sarcasmo con cui sempre gli riesce di demistificare ogni altrui sentimentalismo. Penso all'ironia che riserva a chi pronuncia la parola “amore”. E penso allora a quel giovane in abito scuro che, accanto ad una figurina esile e sorridente nel vestito bianco e nella nube di veli, si riparava dalla pioggia di chicchi di riso in una vecchia foto spersa tra le scartoffie di un cassetto.

È quella che ci capitò fra le mani alcuni anni fa, mentre frugavamo insieme tra le sue carte, cercando non so più quale dattiloscritto.

A trovarla, ci siamo guardati.

Ricordo ancora come fossi sul punto di commentarla con una battuta qualsiasi, ma notando la serietà del suo sguardo me ne mancò d'improvviso il coraggio e la voglia. Così non dissi niente.

Nemmeno lui disse nulla. Prese solo in mano la foto per un istante e poi la rimise sul fondo del cassetto. Eppure mai come in quell'attimo ci siamo capiti.

Dopo un po' mi disse scherzando che ero una donna estremamente discreta.

Ho rispetto per il tuo passato, risposi.

E lui mi attirò a sé, facendomi sedere sulle sue ginocchia. Poi mi prese il capo, appoggiandoselo sulla spalla, e con dolcezza mi accarezzò i capelli, mentre baciava il pendente che portavo al collo.

Ho cercato la libertà, ho voluto la libertà. Non ho chiesto agli altri né sostegno, né elogi, né comprensione, né soccorsi. Ho preteso soltanto che mi si lasciasse fare come credevo.

Ho sbrigato da sola il mio bene e il mio male. Ho accettato aiuto e consigli quando sono venuti; non li ho domandati né aspettati quando non mi sono stati offerti. Ho accolto nella mia casa amici e parenti e amanti, quando hanno voluto venire. Non ho bussato a nessuna porta, quando ero sola. Ho bevuto i miei whisky solitari in lussuose camere d'albergo, più o meno silenziose. Mi sono ubriacata in compagnia, con buoni vini nostrani alle tavolate chiassose di qualche trattoria, tra musica, risate e gente che mi ha voluto bene.

E quando mi imbattevo per la strada, o in metropolitana o sulle panchine delle stazioni, con qualche tossicodipendente dai vestiti trasandati, i jeans stinti e lo sguardo perso nel vuoto, pensavo ad un ragazzo conosciuto molti anni addietro e a dove fosse lui adesso.

Lui aveva dato alla mia giovinezza il miraggio, la sete, la speranza. Io così poco fui in grado di dargli.

Chiedermi per tanto tempo cosa ne fosse stato di lui era tutto il senso di una sperequazione, di un debito mai estinto e che non avrei mai più potuto estinguere. Era lui. Era Magda. Erano quelli che non c'erano più, o dei quali non sapevo più niente: quelli che erano stati con me nel tempo della semina, ma che non erano più insieme a me a godere il tempo del raccolto. Fantasmi di morti o di vivi che divorano l'anima. Ombre che affollano la nostra vita, più vive e reali di tutti i presenti. Ricordi che comprimiamo dentro il baule, ma che traboccano da tutte le parti. E Magda bambina ha sempre continuato a fissarmi con i suoi grandi occhi innocenti.

Ma tutto questo appartiene a tanto tempo fa.

Sul treno dei ricordi ho rivisto e rivedo quelli che eravamo e che non siamo più. Anche di Magda non resta più niente. Sono probabilmente una delle poche che la ricordano ancora.

I treni che portano a Vienna, non portano indietro. Chiunque si abbia ad incontrare nel proprio scompartimento.

Ma io non voglio tornare indietro, lo sai.

«Rimettilo nel portafoglio» mi ha detto Fabrizio, porgendomi il mio girocollo, appena siamo scesi dal treno.

Sono rimasta sorpresa, confusa, senza parole.

Lui se n’è reso conto, e ha proseguito scherzando: «Non sono io lo sbadato, vedi, che si dimentica tutto sul sedile...»

Ma io avevo intenzione di...– ho tentato di dirgli.

«Di lasciarlo sul treno?» mi ha interrotta. E senza darmi il tempo di rispondergli, ha continuato: «E perché mai dovevi lasciarlo lì?».

Era meglio così – ho cercato di dirgli.

«E lascerai su un treno anche me in questo modo, un giorno, quando ti accorgerai che in fondo non sono più così importante?» mi ha domandato serio, scrutandomi dentro agli occhi.

Perché mi dici questo, Fabrizio? Perché non ti rallegri piuttosto del fatto che non lo voglia più conservare? – gli ho domandato stupita.

«Perché non so quali siano i ricordi che sono legati a questa catenina d'argento, e non voglio saperlo, ma so che il tuo amuleto magico ti ricorda cose che contano. E se hai dei ricordi che valgono così tanto da farti custodire quest'oggetto con l'amore e l'ostinazione con cui ti ho vista conservarlo e tenerlo sempre con te in questi anni... allora, adesso, non buttarlo via così! Non se lo merita. Anche se ora pensi di essere abbastanza forte da poterci rinunciare» mi ha spiegato.

E sei proprio tu a dirmi questo...– ho commentato pensierosa.

«Già!» ha esclamato. «E ti chiedo scusa per tutte le volte che ti ho presa in giro per questo gabbiano. Era solo una stupida provocazione. Invece non sono mai stato capace di dirti che in realtà rimasi deluso, quando non te lo vidi più al collo. Perché... sai una cosa? Sei proprio una donna dalle mille contraddizioni. Ma è anche questo che mi è sempre piaciuto di te.»

E dunque ti ringrazio, Fabrizio, per essere tornato indietro a riprendere questo girocollo d'argento che volevo abbandonare lì, sul ripiano.

Lo rimetterò dentro al portafoglio, come d'abitudine. M'accompagnerà ancora negli anni che verranno, anche se forse – adesso – sarò meno ostinata, se mi troverò ancora ad affermare che il pendente raffigura un gabbiano. Forse semplicemente dirò che assomiglia ad un gabbiano ai miei occhi, o che mi piace vederlo così. Ma non insisterò, se altri saranno di parere contrario.

Penso ai quadri del Picasso cubista, quelli in cui le armoniche forme e il delicato profilo della donna che sulla tela è dipinta diventano scomposto sovrapporsi di occhi, di bocca, di corpo, di mani.

Probabilmente non si riconoscerà – penso – quella donna in quel quadro. Ma la riconoscerà chi l'ha dipinta. E forse questo può bastare a chi guarda.

Perché non conosco verità che sia altro che questo confondersi di punti di vista e di piani – e tutto è vero, tutto è falso, a seconda di come lo guardo.

E in questo momento ti amo, Fabrizio, per quello che sei e per quello che non sarai mai. Sono questi i momenti che contano. Non cancellano gli altri – diversi – che ci sono stati egualmente. Con chi, non importa. Perché tutto quello che è stato, duraturo o fugare che fosse, si è impresso sotto la pelle. E la traccia che resta è ricchezza, se è stato vissuto – purché fino in fondo.

Allora, grazie, adesso, per il braccio che mi passi attorno alla spalla, serrandomi a te.

Vienna. Siamo a Vienna, Fabrizio! Siamo arrivati.

Vedi Gustav? – ti domando, felice.

Ma non fai nemmeno in tempo a rispondermi e già lo vediamo, tutti e due: un biondo austriaco che viene verso di noi sbracciandosi e quasi correndo.

Tu ed io ci guardiamo, con un cenno di intesa. È sempre lui, non cambierà mai, pensiamo tutti e due sorridendo.

E riprendiamo in mano le nostre valigie, andandogli incontro.

Così quest'anno la mezzanotte verrà, con il brindisi, travolta da musiche di walzer viennesi.

Gustav li abbraccerà.

Insieme solleveranno i calici.

Fabrizio la guarderà, ammiccando con un sorriso bonario. Tutti e due scoppieranno a ridere: Capodanno a Vienna.

Fabrizio le bisbiglierà all'orecchio: hai visto, ci siamo riusciti.

Buon anno grand'uomo, lei gli dirà.

Buon anno donna fatale, le risponderà lui.

Poi faranno mattina con Gustav, tra musica, danze e risate.

E se questo treno avesse potuto correre indietro, fino alla spiaggia dove un giorno un ragazzo e una ragazza camminarono insieme innamorati, felici, ubriachi di promesse e di sogni, quei due ragazzi avrebbero forse potuto indicarsi con la stessa tenerezza di allora i gabbiani che volavano bassi sul mare, ma a guardarsi negli occhi non sarebbero più stati capaci di dirsi: ti amo.

Aveva solo diciotto anni a quel tempo.

Siamo tutti cresciuti.

- FINE -