Con ali di carta

Antologia di poesie, rivedute e corrette, tratte dalla raccolta: 

Con ali di carta (Egler Ghinato, 1996)

 

Sotto il segno del Cancro

 

È acqua il tuo elemento:

liquida consistenza

che avviluppa un sentire

governato dalla pallida

regina delle maree.

Alto sovrasta un tridente

il tuo cielo diurno,

con tutta l’inquietudine

dell’ambigua chiamata 

di Nettuno al mistero.

E Venere fugge 

lontano da Marte,

sotto aspetti inclementi

di un Giove malevolo.

Ma gli astri non dicono

completa la storia.

           ( O forse che tutto

            è prescritto?)

Io credo

che altro potevi.

Può bastare una vita
 
Può bastare una vita
per viverne cento,
se tante sono le morti
che possiamo morire.
Così adagio si sfogliano
una ad una le maschere,
come pelli posticce
sopra la pelle vera –
silenziose lacerazioni.
Ma a tanti sipari che si chiudono
quanti saranno

i sipari che si aprono?

Cuore di carta

 

Dov’era la speranza

altro fuoco

spicca le sue fiamme.

E il futuro si abbatte

spianato

in un incendio senza orizzonti.

Ho solo cenere e cenere intorno.

Allora vedi

com’è di carta anche il cuore

in questo rogo.

 

Avrei potuto

Trepidante ipotesi dispersa

nella nebbia del mio condizionale!

Sarai − persa con gli anni –

baluginante ricordo

d'un mattino d’estate

intatto ancora,

dove la tua speranza è smarrita

a un bivio senza ritorno.

Finché solo questo

È fiocco di neve  

disciolto

al primo serrarsi del pugno

la mia consistenza.

Ma vedi:  

non ero io che potevo

svelare le spade 

e spaccare le croci.

C’è un limite al tempo,

alle cose –

perfino a noi stessi, lo sai.

Edera

Regina della persistenza!

Verde e tenace è il possesso

che avvinghia 

il tuo mantello a quel muro.

Il tempo, la durata, le radici:

per esistere  la prossima stagione 

ancora fissi e immutabili a sé.

Edera, rampicante sinuoso.

Avrei voluto aderire anch’io

a una certezza.

Ali di carta

Primavere

di colori e di fuochi

non durano

che l’artificio d’un attimo.

Siamo solo angeli

con le ali di carta,

e anche se sono dorate

non bastano

a farci prendere il volo.

Trasgredire

E poi trasgredire:

il canto, la regola, il gioco.

Perché solo la nota stonata

− la stecca! –

alla fine ci dirà

che esistiamo.

Chi sono

Acerba

tastavo il mio corpo

e davo forme ai pensieri

per capire chi ero.

Matura 

ascolto il mio cuore 

e distillo

domande e ricordi.

Ma non ho ancora capito

chi sono.

Notturno

Notturni stellati

sono cieli  

trapunti di nostalgie.

Così fiochi bagliori

− come stelle –

dalle lontananze del tempo

rischiarano 

i sentieri della solitudine.

Altri deserti ancora.

Farfalla

Che il pensiero riacquisti le ali

e si faccia farfalla:

potrà allora volare leggero

sopra questa palude.

Oltre l’immensa distesa

di fango e di sterpi

io so

che si stendono ancora dorati

i campi di grano.

Libertà

Eri il quadrato di cielo della cella

e nel tuo azzurro terso si perdeva 

lo sguardo incatenato

davanti alla porta chiusa.

Fantasia di voli proibiti

o speranza di un altro possibile:

così ti ho attesa e cercata.

Ma la mia prigione  

era dentro.

Attesa

Immaginasse lo stagno

come spumeggia d’argento

lo slancio di un’onda  

incontro alla riva.

In quali gorghi torbidi

sospirerebbe allora l’acqua immota

sotto le foglie piatte che sorreggono

il rassegnato pallore delle ninfee.

Così attendo.

Tirata come corda d’arciere

allo spasimo della freccia che scocca,

nei granelli di sabbia conto le ore

all’umido chiarore di un’alba nuda.

E l’immobile intreccio dei fremiti

mi attorciglia i minuti e li fa eterni. 

A chi mi lascia

Uscirai come un soffio

–        senza fare rumore –

dalle mie pareti di carta

o di mattoni.

Un fantasma che ritorna

al silenzio delle sue ombre.

Discreto.

Sarà un tremare d’aria,

un fruscio leggero –

la premurosa cautela 

di una partenza senza saluti

per non svegliare chi dorme.

E d’improvviso capirò

che sei sempre stato lontano.

Sarà questa

la tua vera assenza.

Contrappunto

Adesso ho chiuso la porta.

              Adesso  è chiusa la porta.

Ormai chi non è venuto

non verrà più.

              Chi ancora potrebbe venire

              non entrerà.

È tempo di chiudere le imposte

e andare a dormire.

              La tua vita fu un lungo sonno

              che attendeva il risveglio. 

La mia vita fu una lunga attesa

che finisse la notte.

              La tua notte fu una lunga veglia 

              ad aspettare il mattino.

La mia notte è una lunga vita

che ha vegliato in attesa.

              La tua attesa è una lunga vita

              che non ha aperto la porta.

      Le viscere dell’anima

L’infanzia fu una lunga corsa

inciampata a un metro dal traguardo.

La giovinezza è un inganno

per chi è rimasto bambino.

Tra i sentieri di rovi e le ombre cupe,

alberi alti, ululati e strepiti 

     − come allora –

ogni volta mi perdo. 

 

              Voce che vieni 

              dalle viscere dell’anima!

              Perché mi chiami

              se non posso venire? 

 

Decisero i nostri bisogni

e i nostri peccati,

legandoci una corda al piede

per lasciarci andare 

come se fossimo liberi.

Bambina!

Chiusa fuori dalla porta

    − sul pianerottolo –

ad aspettare.

Incespicante tra le pietre

o sui gradini, 

eri quel nulla plasmato

a ordini e divieti: inadeguata.

E portavi

segrete paure nel cuore…

 

              Voce che vieni 

              dalle viscere dell’anima!

              Per quanto tempo ancora

              potremo fingere di non udire?

Teen-age

La felicità era con me 

     − tu dicevi –

nella freschezza degli anni

in cui tanto è possibile. 

Ma io non l’ho vista 

     − dov’era?

Negli interstizi del muro

o dentro l’armadio

     − sotto il letto? –

probabilmente spiava.

Tu mi saziavi di cose, 

con la prodigalità di chi è madre.

Ma quello che solo chiedevo

era ciò che non davi −  

            o tu non potevi?

Così la felicità era con me,

mi dicevi. Ma se c'era,  

era dietro la porta.

Scrutava con sogghigno beffardo 

tutta la mia muta tristezza.

Migratore 

Primavera di eburnei pallori,

così vieni: immobile, scolpita 

in questi sorrisi di marmo.

Con ali tremanti nell’aria turchina

danzano le farfalle sul prato,

mentre in alto ritornano 

− transfughi – 

gli immemori voli dalle terre del Sud.

E domani  migreremo anche noi –

verso dove? verso dove? 

Verso la primavera, signori:

la patria delle rondini. 

Partire

Smerigliate parole in saluto,

come mosaici di pietre

cavate dall’anima

a comporre in effigie

lo scroscio

degli addii e dei ricordi.

E tenui bagliori

da intatti mattini

di iridescenti speranze.

Poi solo quest’aspra allegria

che mi piega

malgrado le lacrime

le labbra al sorriso.

A Pisa, una torre

Bianco quel marmo

tagliava in obliquo

l’azzurro

insegnando al mio sguardo

equilibri precari.

Meraviglia è – più che l’arte –

l’imperfezione antica,

che in te l’umano zelo 

puntella,

se – come noi –

piegata al duro peso

così spesso vacilli…

Non cadere!

Compimento

Qui la fine bacia l’inizio

e il cerchio si chiude.

Quanto magico e maestoso

questo ritorno –

oh, mia eterna condanna,

antica croce!

Ma trasparente 

soffiava negli anni

la promessa.

       Itaca e altro

Oh, cara ombra dei miei anni ignari,

nel silenzio d’allora unica voce!

L’eternità non è più che l’istante

di un moto d’animo fermato

nell’emozione irripetibile.

E se più tardi replicherà se stesso

è solo a ricordare o a suggerire

ciò che il mutar non muta

oltre le forme − e sempre è lì:

parametro, significato inafferrabile,

che analogia riproduce ma non spiega.

Itaca e altro, oggi

        –   sì, lo so.

Ma questa proda che sai

non è spergiuro.

Né il cuore scorda – anche se tace –

del lungo esilio i fuochi e le promesse.

E darti rivorrei 

– fosse anche in simbolo – 

il sogno che mi offristi nel miraggio:

un faro all’orizzonte,

un lume breve.  

Milano

Sibilano le ore

tra il rullio 

delle auto sul corso

e il fracasso mattutino

delle serrande dei negozi

che si aprono. 

A Pisa volavano

gabbiani sull’Arno,

d’estate e d’inverno.

Qui non vedo 

che i piccioni ingrigiti

della piazza del Duomo –

e talora in un volo suicida

qualcuno di essi si spegne.

Ma canto la tua estate

e l’arsura 

che a te mi rinserra.

Tu mia radice,

tu grembo natale!

Tu sordo richiamo

che ha sempre trafitto

il mio cuore.

Non altro 

Ora il silenzio cala

e non altro.

Solo minuti battuti

sull’orologio

e sorrisi in cornice

di gente che non c’è più.

Sigarette che colmano

il portacenere – e non altro.

Con tutto il freddo

di questo novembre 

che ghiaccia il cuore.

 

 

Storia breve

 

Si confondono i baci

dell’arrivo e dell’arrivederci,

prima che faccia in tempo

a rubare il segreto 

di qualche scheggia di te.

È questo alterno

abbracciarci e ridividerci

la nostra storia, 

come di treccia che noi

− sue scarne ciocche –

scinde e congiunge

e ci addipana

in questo oscuro nastro

di grovigli

che io non oso più

chiamare amore 

           − o amore è?

Magici andiamo

guardando vetrine

e non sappiamo perché

ci teniamo per mano.

 

Tentato amore

Diverso − e sempre 

irriducibile a me.

Altro − nei tuoi confini

di pelle e di persona.

Inadeguato alle attese,

mai garantito 

e nemmeno prevedibile. 

Mai parte di me.

Così sarai.

Cosa sempre sfuggente,

eternamente precaria

alla durata.

Mai porto sicuro.

Mai certezza.

Il trentesimo anno

Trentesimo anno:

la soglia paurosa 

è varcata.

Dov’è la tristezza?

− dov’è la nostalgia?

I vent’anni 

se ne vanno ormai sazi.

Non so rimpiangerne 

nemmeno un mattino.

Misura d’intesa 

Compagni del tuono

ignorano il silenzio i fulmini.

Labbra precipitose alla parola

spesso non sanno l’ascolto.

Si misura nel tacere

un’intesa.

Le monete del desiderio

Piuttosto lanciala 

alta nel cielo,  quella moneta –

se un desiderio vuole trovare le ali.

È una tomba di speranze sepolte

lo scintillio

delle monete nel pozzo.

Frammento di gioia

Così pazzi di gioia

lanciarsi a mani aperte

nel giorno.

Bere la vita.

Brillare nel sole.

Approdare nel sogno.

Finché la felicità

non riesce più a contenersi

e – traboccando −

si fa lacrima.

Vorrei

Accrescerti la sete

per placarla

e ubriacarti d’amore

fino a vederti

abbandonato esausto 

al gesto saturo –

questo vorrei.

Insegnarti la gioia

sguardo a sguardo,

perché tu possa sentirmi

ora per ora

dentro ai tuoi giorni

al tuo corpo

alla tua vita.

Viverti dentro.

Come fonte sorgiva,

come sole.

Questo vorrei.

Passa piano

Non ha fretta 

la dolcezza che spande

attimi immensi.

Tu sfogliali – se vuoi –

ma lento

i miei petali di margherita.

     (M’ama o non m’ama?)

E dense rendi le gocce

che stilla quest’emozione.

Poi passa.

Ma passa piano

sopra queste ore.

Passa piano – tempo –

sopra questo amore.

 

Ci trafigga ma nel volo

 

Ci trafigga ma nel volo

la luce che fermerà le ali

e placherà per sempre

lo slancio inquieto

di questo viaggio breve.

Sarà dolce allora

precipitare esausti

nel tuo grembo ultimo –

morte, o vita.

 

Possa quel bacio estremo,

amplesso inesprimibile

del gorgo ignoto,

far germinare il senso

di questa esule

frenesia di giorni.

E s’accenda lì

la verità cercata

con la persistenza

e l’affanno

di un prigioniero.

 

Siamo solo rondini cieche,

che volano

perse nel cielo.

 

 Egler Ghinato